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Vite in transito: soggettività nomadi, maternità  
e genere nel film Piccolo corpo
Maria Elena D’Amelio

Introduzione

Piccolo corpo (2021) è l’opera d’esordio di Laura Samani, presentato al Festi-
val di Cannes 2021 in concorso alla Settimana internazionale della critica e fuori 
concorso al 39° Torino film festival. Il film è ambientato in Friuli e Veneto ed è 
recitato in lingua friulana e dialetto veneto, con alcuni dialoghi in sloveno nella 
parte centrale. Ambientato in un piccolo centro di pescatori lagunari del Friuli 
a fine Ottocento, racconta di Agata (C. Cescutti), giovane donna che sceglie di 
mettersi in viaggio dal mare alla montagna per salvare l’anima della figlia. Agata, 
infatti, ha partorito una neonata che è morta prima di aver respirato, e che per-
tanto, secondo le credenze religiose del villaggio non può essere battezzata. Il 
suo destino è quindi quello di rimanere nel limbo [fig. 1]. Agata – non accettan-
do che l’anima della figlia non si possa salvare – la disseppellisce e la pone in una 
cassa di legno da portare in spalla, poi intraprende un viaggio in solitaria verso 
il Santuario del Respiro, situato sulle montagne della Val Dolais in Veneto, dove 
la leggenda narra che, se si ha fede, si possono risvegliare i nati morti almeno 
per un respiro, così che possano essere battezzati. Agata non è mai uscita dal 
villaggio in riva al mare e non conosce la montagna, in cui si parla una lingua 
che non è la sua. Nei boschi incontra Lince (O. Quadri), una figura enigmatica, 
dal genere indefinito, che le offre di farle da guida [fig. 2]. Inizialmente Lince, 
accorgendosi che Agata è in lattazione, vorrebbe “venderla”, ma poi decide di 
aiutarla a trovare il santuario in cambio di metà del misterioso contenuto della 
cassa. Nel corso del film, si scopre che Lince, nata biologicamente donna, è sta-
ta rifiutata dai genitori perché vive e si mostra con un’identità non conforme a 
quella femminile. Il trattamento filmico e interpretativo sceglie di non sciogliere 
mai l’ambiguità di Lince, facendone un tratto distintivo della sua identità. 

Geografie emotive

Questo ampio sommario del film è necessario per capire la ricca trama di 
simbolismi, rimandi, sottotesti di cui è composta l’opera di Samani. Il film 

7321-0_LavaronePolato.indb   1377321-0_LavaronePolato.indb   137 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



138	 MARIA ELENA D’AMELIO

è la storia di una maternità negata, tenacemente riconquistata a ogni passo, 
incarnata nel corpo vivo e dolorante di Agata, come in quello androgino 
di Lince, persona non binaria e rifiutata dalla famiglia che – in un atto di 
autodeterminazione – si “ribattezza” disponendosi a un percorso diverso da 
quello socialmente pre-determinato. 

La stessa regista definisce il film una «favola cruda», che parte dalle ri-
cerche d’archivio sui pellegrinaggi ai santuari dei respiri nelle regioni del 
Friuli e Veneto per poi approdare al realismo magico delle fiabe dei fratelli 
Grimm, nelle versioni oscure e precedenti all’epurazione avvenuta nell’Ot-
tocento per adattarle all’infanzia1. Il film è infatti la storia di un pellegri-
naggio fisico che si trasforma in un transito linguistico, psicologico e me-
taforico. Agata parte sola e viaggia dal mare, simbolo qui di nascita e vita, 
alla montagna, temuta per la durezza del suo clima e del suo territorio, che 
nasconde gallerie oscure, banditi, pericoli ma anche la salvezza di un santua-
rio eretico gestito da una sacerdotessa-strega; lungo la sua viandanza, Agata 
deve imparare a camminare su terreni non familiari – come le lunghe salite 
a cui il suo corpo non è abituato – e ad ascoltare altre lingue. Il lavoro sul 
linguaggio è particolarmente importante, perché presuppone un processo 
traduttivo che è anche transito da una cultura all’altra, da un modo di vivere 
all’altro. In una sequenza centrale del film, Lince e Agata imparano parole 
dei loro rispettivi dialetti. È un modo per conoscersi, per superare la diffi-
denza che ancora albergava fra loro, per chiedere di fidarsi. Ogni traduzio-
ne, in fondo, è sia un tradimento sia un transfert, un viaggio da sé all’alterità 
con cui si vuole comunicare2.

Pellegrinaggi, viandanze, transiti, fiabe hanno una matrice condivisa, 
afferma Marina Warner: le teorie sulla letteratura fiabesca sottolineano la 
porosità dei confini, tanto geografici che linguistici, degli archetipi e delle 
narrazioni3. Nella fiaba può quindi coesistere l’elemento autoctono, sim-
bolo del radicamento in una specifica identità culturale (il folklore di un 
particolare territorio), e al contempo l’adattamento ad altre realtà lontane 
e diverse, attraverso il superamento dei confini, componenti riscontrabili 
prima con la narrazione orale e poi con quella scritta4. Il “movimento”, 
nelle sue diverse accezioni e declinazioni è stato ritenuto elemento carat-

  1	 E. Radin, Intervista a Laura Samani, regista di “Piccolo Corpo”, in «Ondacinema», https://
www.ondacinema.it/speciali/scheda/intervista-a-laura-samani-regista-di-piccolo-corpo.html. 

  2	 G. Rotiroti, Attraversare le frontiere: ascolto, transfert, traduzione e autotraduzione, in 
F. Fabbri, F. Paris (a cura di), Ascolto e transfert: traduzioni e autotraduzioni in letteratura e psicana-
lisi, Criterion, Milano 2023, pp. 13-30, p. 14. 

  3	 Cfr. M. Warner, Once Upon a Time: A Short History of Fairy Tale, Oxford University Press, 
Oxford 2014 (C’era una volta. Piccola storia della fiaba, Donzelli, Roma 2021).

  4	 Cfr. S. Ballestra, Una notte nella casa delle fiabe, Laterza, Bari 2024.
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terizzante la fiaba, alla base della sopravvivenza del genere stesso. Warner 
paragona la struttura della fiaba a quella di una carta geografica simile alla 
Carte du Tendre, la Carta del Paese di Tenerezza disegnata da Madeleine 
de Scudéry nel suo romanzo Clélie (1654-1660)5. La stessa Carta fornisce 
il punto di partenza per l’Atlante delle emozioni di Giuliana Bruno, in cui 
la studiosa traccia la mappa della storia culturale delle arti spazio-visive at-
traverso un viaggio emotivo tra cinema, architettura, cultura del viaggio e 
movimento della memoria. Il cinema, immagine in movimento, fin dai suoi 
albori si è appropriato del dispositivo di miti e fiabe6. Questa complessa 
geografia emozionale esplora la capacità del cinema di relazionarsi con il 
movimento culturale degli affetti e delle emozioni, partendo dal principio 
di reciprocità tra motion e emotion, cioè la capacità del movimento fisico 
e del viaggio geografico di produrre emozioni e – per correlazione – la 
capacità dell’emozione di contenere movimento7. La riflessione sui moti 
emotivi del cinema evocata da Bruno ricorda inoltre gli studi recenti su 
cinema e neuroni-specchio, in cui le forme di simulazione prodotte dai 
movimenti della macchina da presa e dal montaggio esercitano mecca-
nismi di simulazione incarnata sul corpo e la mente spettatoriale8.   La 
cartografia delle emozioni in movimento, che accomuna la struttura della 
fiaba e il dispositivo cinematografico, è dunque la mappa che useremo per 
interpretare i molteplici significati del film di Saimani, mettendola in dia-
logo con un’altra teoria del movimento, quella della soggettività nomade 
di Rosi Braidotti9.

Samani collega la dimensione esistenziale di transito delle sue protago-
niste a quella del limbo, richiamato sia letteralmente (la neonata non bat-
tezzata) che figurativamente: Agata e Lince attraversano infatti territori di 
confine tra mare e montagna, tra religione ufficiale e credenze popolari in 
odore di stregoneria, tra corpi bloccati nel limbo della maternità mancata 
(Agata) a corpi che non si riconoscono nel binarismo di genere (Lince). 
Quest’ultima, con la sua corporeità androgina e l’identità non conforme, è 
una soggettività queer, intesa come processualità che decostruisce le nor-
me di genere binarie, rompe orientamenti lineari e stabili e disturba la 

  5	 M. Warner, C’era una volta: piccola storia della fiaba, Donzelli Editore, Roma 2021, p. VII.
  6	 Cfr. J. Zipes, The Enchanted Screen: The Unknown History of Fairy-Tale Films, Routledge, 

New York 2011.
  7	 G. Bruno, Atlante delle emozioni: in viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Monda-

dori, Milano 2006, p. 7 (Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New York 
2002).

  8	 Cfr. V. Gallese, M. Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscienze, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2015.

  9	 R. Braidotti, Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti, Columbia University Press, New 
York 2011.

7321-0_LavaronePolato.indb   1397321-0_LavaronePolato.indb   139 14/10/25   10:0814/10/25   10:08



140	 MARIA ELENA D’AMELIO

coerenza tra sesso, genere e desiderio10. Seppur mai esplicitato nel film, il 
suo rifiuto di adattarsi all’eteronormatività e a categorie identitarie fisse se-
gnalano una resistenza che da individuale ed esistenziale si fa politica, per-
ché mette in discussione il sistema binario di accettazione/esclusione di 
ciò che è considerato “normale”11. In modo simile, l’ostinazione a “essere 
madre” di Agata, nonostante la perdita della figlia, supera la dimensione 
privata ed essenzializzata di un corpo materno materialmente biologico, 
per diventare pratica politica e affettiva12. La donna vuole elaborare il 
lutto della maternità mancata con i suoi tempi e i suoi ritmi, al di là delle 
convenzioni e delle tradizioni impostale dalla religione ufficiale della sua 
comunità [fig. 3].

Agata e Lince sono dunque soggettività nomadi, che nella teoria di Rosi 
Braidotti indicano un soggetto in continuo divenire, caratterizzato da mo-
bilità e mutamento, che si contrappone all’idea di identità di matrice carte-
siana statica e definitiva. In particolare, nel volume Trasposizioni. Sull’etica 
nomade, Braidotti riprende la riflessione sulla soggettività nomade come 
identità fluida e relazionale, che rompe con le categorie essenzialiste e va-
lorizza il divenire e la trasformazione come strumenti di emancipazione e 
critica sociale13. Nel prologo, Braidotti spiega la scelta del termine «tra-
sposizioni», preso a prestito dalla musica e dalla genetica: in quest’ultimo, 
«si riferisce a processi di mutazione genetica, ovvero al trasferimento di in-
formazioni genetiche che avvengono in maniera non lineare e tuttavia non 
sono né casuali né arbitrari»14; in campo musicale, invece, la trasposizione 
indica «le variazioni e i cambi di scala di un modello discontinuo eppure 
armonioso»15. Il nomadismo di cui parla Braidotti non è più solo un concet-
to di spostamento geografico, bensì un soggetto in transito, non più omoge-
neo, in continua evoluzione. Braidotti sintetizza la descrizione della sogget-
tività non-unitaria come «disseminata e frammentata e tuttavia funzionale, 
coerente e responsabile, soprattutto in quanto radicata e incarnata»16. Ed è 
proprio questo nomadismo radicato e incarnato che a mio avviso viene tra-
sposto sullo schermo da Agata e Lince, dai loro corpi viandanti e dalla loro 
soggettività acquatica, in continuo divenire. 

10	 S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, 
Durham-London 2020. 

11	 L. Bernini, Le teorie queer. Un’introduzione, Mimesis, Milano 2017.
12	 A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, WW Norton & Com-

pany, New York 2021.
13	 R. Braidotti, Trasposizioni: sull’etica nomade, Luca Sossella Editore, Roma 2008 (Transposi-

tions: On Nomadic Ethics, Polity Press, Cambridge 2006).
14	 Ivi, p. 15.
15	 Ibid.
16	 Ivi, p. 14.
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Soggettività nomadi

Nel capitolo Transiti, Braidotti teorizza il nomadismo filosofico come 
processo creativo: 

diventare nomadi non è né l’oscillazione del pendolo dell’opposizione dialettica, 
né lo svelamento di un’essenza in un processo a trama teleologica che conduce alla 
postulazione di un agente supervisore – sia esso l’ego, il sé o la definizione borghese 
liberale dell’individuo. I processi del divenire nomadi sono piuttosto l’affermazione 
di una inalterabile struttura positiva della differenza, intesa come un processo di 
trasformazione multiplo e complesso, un flusso di molteplici divenire, il gioco della 
complessità o il principio del non-Uno/Una17. 

Braidotti, inoltre, collega la soggettività nomade al post-umanesimo, im-
maginando un soggetto che non sia più centrato esclusivamente sull’umano, 
ma che sia ibrido, relazionale e connesso con tecnologia, ambiente e altre 
forme di vita. 

Il nomadismo di Agata comincia con un cambiamento a livello psico-
logico e fisico, quello portato dalla maternità. È la gravidanza che termina 
con la morte della neonata e il mancato divenire madre che spinge la 
giovane donna a lasciare la sua comunità e a spingersi in territori scono-
sciuti, a sradicarsi e farsi nomade, non solo dal punto di vista geografico. 
Se è vero che diventa viandante tra boschi e montagne, mentre prima era 
stanziale a riva, il suo mutamento principale è a livello di soggettività: 
rifiuta il suo destino di madre mancata e ancora di più il destino della 
figlia condannata al limbo e si apre alle possibilità di una fede che va 
oltre quella istituzionale cattolica e affonda nei rituali pagani e legati al 
culto delle divinità femminili. Come soggetto nomade, è una «memoria 
incarnata», capace non solo di continuo divenire ma anche di «durare at-
traverso variazioni discontinue pur rimanendo straordinariamente fedele 
a sé stesso»18. La memoria incarnata di Agata è resa figurativamente dalla 
cassa di legno che contiene il corpo della figlia e da cui non si separa mai. 
I momenti di tensione del film ruotano tutti intorno al possesso dell’og-
getto, il cui contenuto, misterioso per tutti tranne che per la proprietaria, 
viene scambiato per mercanzia o beni preziosi. Lince si mostra da subito 
interessata al contenuto, anche se all’inizio quello che le importa è “ven-
dere” la ragazza come balia. Mentre sono sul carro che dovrebbe portarle 
in città, sono attaccate da una banda di briganti capeggiati da una donna. 
Il carro trasporta delle lampadine, che gli assalitori considerano inutili, 
quindi procedono a derubare i viaggiatori. La brigante vede Agata na-

17	 Ivi, p. 168.
18	 Ivi, p. 180.
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scondere la scatola sotto la gonna e la costringe a consegnargliela [fig. 4]. 
La macchina da presa si sofferma su un primo piano della donna mentre 
la apre: l’espressione da avida diventa prima perplessa e poi seria, triste, 
quasi piangente. Richiude in fretta il coperchio e si china di fronte ad 
Agata, riconsegnandole l’oggetto e dicendole, con voce tremante: «Va, 
piccola, vai via». 

Il secondo momento di tensione, in un film costruito su silenzi e cam-
mini, arriva dopo che Agata e Lince sembra abbiano cominciato a fidarsi 
l’una dell’altrə. Agata ha aiutato Lince a non perdersi dentro il tunnel 
scavato nella montagna che hanno attraversato per arrivare prima in Val 
Dolais. Nel buio del tunnel, Lince si spaventa ed è la compagna di viaggio 
a consolarlə, parlandolə del mare da cui arriva, simbolo di vita e rigene-
razione. Uscitə dalla montagna, passano la notte nel bosco, attorno a un 
fuoco, imparando le rispettive lingue e cantando insieme. Come si affer-
mava sopra, la lingua e il canto servono da ponti comunicativi in cui le 
due soggettività in divenire di Agata e Lince si riconoscono e si aprono 
all’affettività. Dopo il canto, Agata si addormenta con il capo sulla cassa 
di legno. Una soggettiva di Lince inquadra qualche momento l’oggetto, 
evidenziando, nello sguardo, la curiosità e il desiderio. Nella sequen-
za successiva, mentre camminano su una ripida salita, il peso che Agata 
porta sulla schiena le impedisce di camminare speditamente e la fa infine 
scivolare. Lince sembra volerla aiutare, poi – non si sa se per scherzo o 
veramente – le ruba il contenitore e corre via. Agata riesce a riprenderla; 
lo sforzo, tuttavia, le provoca un’emorragia, costringendo infine Lince a 
chiedere aiuto al paese da cui proviene. Aiutata dalle levatrici del posto, 
la giovane donna sopravvive. Nello stesso tempo, Lince scopre infine il 
contenuto misterioso e il vero scopo del viaggio. La cassa non è quindi un 
McGuffin ma una fondamentale presenza narrativa, un oggetto magico 
su cui ruota l’intero viaggio dell’eroina. Il momento in cui Agata perde 
la fede è, infatti, il momento in cui la apre e vede, per la prima volta, il 
corpo della figlia. La perdita di fede è momentanea, causata dalle parole 
di Lince («mi fai paura. Non si dà un nome alle cose morte»), ma fatale: è 
allora che Agata getta la scatola nel lago gelato che sta attraversando per 
andare al santuario. Subito si pente, e si getta in acqua per recuperarla. In 
una sequenza fortemente simbolica, Agata sprofonda in acqua e Lince la 
ritrova cadavere sulla riva del lago, insieme alla cassa, miracolosamente 
tornata a riva con lei. La sequenza finale vede dunque un passaggio di te-
stimone: Lince decide di compiere un atto di fede e concludere il viaggio 
di Agata. Così facendo, alla neonata è concesso un ultimo respiro, grazie al 
quale può essere battezzata con il nome di Mare, un luogo geografico che 
Lince non ha mai visto, ma che le è stato raccontato dalla compagna come 
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luogo fluido di vita e rinascita, un continuo divenire che per Braidotti «ha 
a che fare con lo svuotamento del sé, in modo che possa aprirsi a possibili 
incontri con ciò che è “al di fuori”»19. 

Conclusioni

Piccolo corpo si configura così come una potente allegoria di transito, mu-
tamento e relazione. Samani riscrive la fiaba popolare come spazio di conta-
minazione tra tradizione e reinvenzione, recuperando il potere arcaico della 
narrazione orale e trasponendolo nel linguaggio del cinema contemporaneo. 
Attraverso la storia di due viandanze solitarie i cui destini si intrecciano per 
necessità e per scelta, il film unisce le geografie emotive del viaggio fiabesco 
con la filosofia del divenire nomade teorizzata da Rosi Braidotti, proponen-
do soggettività in movimento che sfidano l’essenzialismo dell’identità fissa 
e offrono spazi di orientamento imprevisti. Agata e Lince sono soggettività 
nomadi che rifiutano di esistere unicamente in uno stato permanente, che 
sia l’accettazione fatalista di una mancata maternità e un destino non voluto, 
o l’adeguamento alla conformità di genere. Lungo il pellegrinaggio fisico, 
linguistico e simbolico che attraversa spazi liminali e confini culturali, Agata 
e Lince incarnano forme di resistenza e trasformazione che si radicano nel 
corpo, nella memoria e nell’affettività, dimostrando la capacità di supera-
mento del binarismo, che sia di luogo (mare/montagna), di genere (donna/
uomo), di esistenza (morte/vita).

Fig. 1: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) dopo la perdita della 
Figlia.

19	  Ivi, p. 168.
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Fig. 2: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Lince (O. Quadri) incontra Agata (C. Cescutti).

Fig. 3: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) rifiuta il destino di limbo 
per l’anima della Figlia.

Fig. 4: Piccolo corpo (L. Samani, 2021): Agata (C. Cescutti) protegge la cassa dai 
briganti.
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