Capitolo 5
Pagine di memorie autobiografiche

Patrizia Di Luca

Si riportano alcuni esempi di memorie autobiografiche, conservate nell’Archi-
vio del Centro di ricerca sull’emigrazione’, che testimoniano i vissuti personali
e contemporaneamente forniscono informazioni sull’esperienza migratoria col-
lettiva. Sono infatti spesso indicati elementi ricorrenti (per esempio, il contesto
socio-economico che determinal’espatrio; la chiamata migratoria da parte di un
familiare o amico gia emigrato; i percorsi professionali ecc.).

Per sottolineare la condivisione del percorso migratorio tra sammarinesi e
italiani, ¢ presentata anche una memoria scritta da una cittadina italiana, che

negli Stati Uniti si unisce in matrimonio con un cittadino sammarinese.

1. Giorgio Bollini

Nota biografica

Giorgio Bollini nasce il 28 settembre 1925, primogenito di Augusto e Lauri-
na Forcellini. La sua famiglia, che aumenta con la nascita di Amleto, Rosalba
e Irma, vive in una difficile situazione economica, che si aggrava quando una
malattia agli occhi colpisce il padre Augusto, operaio presso la Fornace Francini
a Dogana di San Marino, costringendolo a rallentare i turni di lavoro. Qualche
aiuto per il cibo quotidiano viene dal nonno materno, che ripara piatti di cera-

mica e vasellame di terracotta in cambio di uova e farina, ma Augusto non riesce

! Siveda Capitolo primo del presente volume.
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a far fronte ai debiti accumulati per il sostentamento familiare e nell’aprile del
1937 ¢ costretto ad emigrare in Francia.

Nel mese di agosto dello stesso anno, Giorgio, la madre Laurina, il fratello e
le due sorelline affrontano un viaggio in treno di trentadue ore per raggiungere
il padre in Dordogna. La famiglia riunita si insedia in un podere — denominato
Le Vourelie — che si trova in una zona impervia e di scarsa produttivita, abban-
donata dai contadini francesi. Giorgio e il fratello Amleto sono poco pit che
bambini, ma aiutano il padre nel duro lavoro dei campi e dell’allevamento. La
famiglia Bollini resta a Le Vourelie cinque anni, un periodo contrassegnato da
fatica, incertezza economica, emarginazione durante il periodo bellico poiché
vengono ritenuti italiani e, come tali, responsabili della guerra e dell’occupa-
zione della Francia. Si trasferiscono in un altro podere, ma continuano a vivere
«all’ombra della miseria», come racconta Giorgio nelle proprie memorie, nelle
quali ricorda anche la solidarieta di altri sammarinesi emigrati.

Giorgio Nel 1957 Giorgio lascia 'occupazione nel settore agricolo e si tra-
sferisce a Parigi per lavorare nell’edilizia; due anni dopo incontra Lina, nata in
Francia da genitori sammarinesi, con la quale si sposa. Gli anziani genitori Au-
gusto ¢ Laurina li raggiungono nella capitale francese e non faranno mai pit
ritorno a San Marino, mentre Giorgio, Lina e iloro due ﬁgli rientrano definiti-

vamente a San Marino agli inizi degli anni Sessanta.

Testimonianza di Giorgio Bollini?

Agosto 1937. Il viaggio in treno da San Marino a Perreganx

Eravamo il mese di aprile dell’anno 1937 quando parti babbo avendo ricevuto
una lettera dalla famiglia Gualandi ove dicevano che poteva andare per un po’
abitare assieme a loro, cosi lavorando con loro si sarebbero impegnati a trovare
una azienda per noi.

Il mese di maggio stava terminando quando I’addetto alle poste portod una
lettera alla mamma. Cera scritto di fare in fretta, ci aspettavano in Francia al pit
tardi nel mese di luglio, primi di agosto. Mamma fece tutto in fretta, ci portd
fare le foto di gruppo per il passaporto. Nel mese di giugno fu un gran via-vai in
casa nostra per le visite degli amici che ci auguravano buona fortuna e di fare i

? Brano tratto dalla memoria di Giorgio Bollini, ASCRE. L’autobiografia di Giorgio Bollini ¢ pub-
blicata nel 2008 dalla casa editrice AIEP (San Marino) con il titolo A/l 'ombra della miseria.
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loro saluti al babbo. Intanto in un angolo della stanza gia da qualche giorno c’era
una vecchia valigia di cartone, era quella del nonno che aveva fatto qualche volta
la strada San Marino-Roma quando era andato da giovane nei dintorni di Roma
a lavorare nei campi. C’era anche un grande sacco bianco usato a quei tempi
per mettere la farina, era in tela robusta ¢ assai pressata perché la farina non si
disperdesse; ogni giorno diventava sempre pill pieno e pill pesante ¢ in mezzo ai
lenzuoli ¢’erano gli stampi per il formaggio, qualche bicchiere, tegami, padelle,
coperte, calze, maglie, qualche gomitolo di lana.

Arrivo il giorno della partenza, era una giornata splendida del mese di agosto,
non troppo caldo avendo fatto il giorno prima un temporale, c’era nell’aria un
profumo di fieno. I vicini, le sorelle, le zie nostre avevano riempito la stanza, la
mamma era bianca in viso e stanca morta, salutava e ringraziava tutti, le sue lab-
bra tremavano in un ritegno di pianto infinito, lasciava tutta la sua giovinezza, la
sua famiglia, tanti amici, per andare verso I’incognito. Un cugino nostro venne a
dare una mano per i bagagli, caricandoli su una carrozzina spinta fino alla stazio-
ne della Dogana. Erano circa le undici, salendo sul vagone in lacrime la mamma
fece con la mano il segno di tre, tre anni e poi ci rivedremo! Fu un momento
terribile per lei (e per me oggi pensandoci dopo sessantacinque anni, sapendo
che non ¢ mai pili tornata a San Marino).

Furono due giorni e una notte di viaggio infernale. Una donna stanca molto
stanca con quattro bambini, io il piti grande non ancora undicenne, mio fratello
di nove anni, due bambine gemelle di appena tre anni. In un grande fazzoletto
gli era un pezzo di ciambella, una coppia di pane, un etto di fichi secchi, non
ricordo se ci fosse da bere ma al novanta per cento non gli era nulla perché si
andava nel bagno del treno a bere sotto il rubinetto. Tutto questo verso un paese
straniero, non capendo una sola parola. Quel po’ che c’era da mangiare fu li-
mitato dalla mamma fino all’'impossibile, dicendo: «se mangiate adesso, dopo
cosa farete non ho pit nulla, e poi se volete essere cavalieri prima ci sono le vo-
stre sorelle, loro sono piccole e hanno la priorita». Cosi diceva nostra mamma
per farci tacere e arrivare il pit lontano possibile. Guardando il paesaggio non
pensavamo alla fame, per noi tutto era nuovo, ogni collina, ogni tunnel passato,
ci svelavano cose nuove, c’erano tanti animali in liberta, nel nostro paese mai si
avrebbe immaginato di vedere nugoli di pecore bianche e mucche, tante mucche
colorate, le quali guardavano il treno che passava. La notte si dorme e si digiuna,
cosi fu fatto. Il mattino dopo mamma prese la sua “pisaccia” ove gli era il pane e
companatico, e distribui a ognuno di noi un tozzo uguale con tre o quattro fichi
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secchi dicendoci: “cercate di farne buon uso perché credo che ¢’¢ ancora tanto
da aspettare prima dell’arrivo’”.

Si fece mezzo giorno, fermo a una stazione il treno si vuoto e in pochi saliro-
no. Il bigliettaio passo e disse qualcosa che nessuno di noi capl. Mamma inquieta
si alzo e ando chiedere a un signore che fumava una sigaretta nel corridoio, per
fortuna questo signore capiva un po’ I’italiano sapemmo dopo che aveva fatto
la campagna italiana nella prima guerra mondiale ¢ combatté sul Piave, e disse
alla mamma che il funzionario diceva che si cambiava alla prossima stazione di
Limoge. Quasi tutti avevano i loro bagagli nelle mani, rallentando il treno in
uno stridio di freni si fermo e cosi potemmo leggere sul muro della stazione “Li-
moge” Eravamo arrivati e si doveva cambiare treno: questo trasloco fu un vero
dilemma, non ci si capiva piti nulla, chiedere ai facchini una mano non era il caso
perché c’era la mancia da dare e quella non esisteva. Io e mio fratello ci eravamo
fatti avanti tenendo ognuno una nostra sorella in braccio, nostra mamma dopo
aver fatto scendere noi e la valigia gli rimaneva il saccone pesante e ingombrante!
Trainandolo fino alla porta non ce la faceva a tirarlo giti perché in pitt non avreb-
be voluto rompere niente del suo contenuto. Bene o male ce la fece; eravamo
tutti a terra, ma dove era il treno “o convoglio” che dovevamo prendere per “Pe-
righeaux”, questo era il nome della stazione dove dovevamo arrivare? chiedendo
a tutti quelli che pensava essere competenti mamma non ottenne nulla e non so
cosa avremmo fatto senza |'aiuto del signore che si era gia reso disponibile nel
treno. Questo signore domando alla mamma dove andavamo e lei gli fece vedere
un biglietto che aveva in mano ove era scritto I'indirizzo del nostro arrivo. Il
signore ci indico il binario dicendo: «ci vado anch’io, seguitemi» e prendendo
quel pesante bagaglio non senza fare una smorfia di sorpresa, non credendolo
cosi pesante. Appena eravamo entrati in un compartimento, il quale non era al-
tro che lo spazio ove si saliva, mamma era cosi stanca che dicendo: «basta, io mi
fermo qua» seduta sulla valigia, le due gemelle sulle braccia, si mise a pregare
forte. La gente, che dagli scompartimenti vicini sentiva, allungava lo sguardo
nella nostra direzione Cosa mai avranno pensato? Non lo so, ma ricordo che
non sapevo dove mettermi dalla vergogna. Sono momenti della vita che non si
dimenticano e negli sguardi di quella gente intuii tanta curiosita e tanto disprez-
zo nei nostri confronti! Era anche un po’ giusto, loro erano nel loro paese ove
mai e poi mai si avrebbe vissuto in quella maniera (la nostra maniera)! Cenciosi,
sfigurati dalla stanchezza, dalla fame, dal sonno, senza sapere chiedere o capire

laloro lingua.
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Non sapevamo piu nulla, solo il nome della nostra ultima stazione, “Perri-
gheaux”, un nome strano e difficile a scrivere. La campagna che scorreva davanti
a noi era bella verde, molte colline, boschi e prati, tutti abitati da mucche in
liberta. La fame mi attanagliava, le nostre sorelline furono pit fortunate, ebbero
diritto ai ultimi bricioli di quella ciambella. La mamma ci disse di pazientare an-
cora un’ora e poi saremmo arrivati ove vedremo il nostro papa, ove sara finito il
nostro lungo e difficile viaggio, ove potremo infine mangiare. Fu un’ora lunga un
secolo, erano le sedici e trenta di un giovedi di agosto; mettemmo infine i piedi
sul suolo della Dordogne, regione francese nel sud-est. Eravamo arrivati, dopo

due giorni e una notte di viaggio.

2. Albina Rossini

Nota biografica

Albina Rossini nasce a San Marino il 7 dicembre 1926, da Luigi e Maria Paolini;
per una diffusa consuetudine, rinnova il nome di un familiare, nel suo caso quello
della nonna paterna (Albina Battistini). La storia d’emigrazione della sua famiglia
era iniziata con il padre Luigi che, con un susseguirsi di partenze e ritorni, si era
trasferito in Francia nel 1924, poi negli Stati Uniti nel 1928 — su chiamata di un cu-
gino —, in Africa Orientale nel 1936 ¢ infine nuovamente negli Stati Uniti nel 1949.

Giovanissima, Albina lavora in un negozio di proprieta della famiglia Ronci,
rientrata dalla Francia dopo anni di emigrazione; della famiglia fa parte anche il
giovane Cesare, con il quale Albina si sposa il 7 giugno 1944. Il negozio si trova-
va a Borgomaggiore, luogo sammarinese di mercato e piccoli commerci.

Cesare — che porta il nome del nonno materno (Cesare Pontiroli) — conosce
la lingua francese poiché ha frequentato la scuola elementare in Francia e, insie-
me ad Albina, nel 1947 decide di trasferirsi nuovamente nel Paese d’oltralpe.
Lavora come minatore nella zona della Mosella, svolgendo anche il ruolo di in-
terprete per i compagni di lavoro italiani e sammarinesi.

Le difficili condizioni della vita in miniera portano la coppia ad emigrare ne-
gli Stati Unti nel 1948, dove trovano occupazione nel settore della ristorazione.
Sono raggiunti dai genitori di Albina: Luigi, nel 1949 e Maria Paolini nel 1952.

Albina e Cesare rientrano a San Marino nel 1964 e aprono l'albergo/risto-

rante Cesare, tuttora attivo ¢ gestito da nuovi proprietari.
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Testimonianza di Albina Rossini?

LAmerica, ﬁztz’m e Successo

Nel 47 io e mio marito siamo andati in Francia; nel '48 siamo tornati qui a San
Marino, per partire per ’America perché un mio zio, che aveva un ristorante a
New York, ci ha fatto la chiamata.

Mio zio ha detto: «voi siete andati in Francia, ma li ¢ passata la guerra come
in Italia e a San Marino; se volete farvi una buona posizione, dovete venire qua,
in America». In due mesi siamo partiti.

Abbiamo dovuto vendere qui a San Marino le cose che avevamo, abbiamo
dovuto fare tutto velocemente.

Appena arrivata, per alcuni anni, ho lavorato come sarta per Christian Dior.
Dopo ho smesso il mio lavoro per stare insieme a mio marito. Abbiamo dei ri-
cordi bellissimi, eravamo giovani e lavoravamo tutti e due insieme. Ci siamo tro-
vati molto bene perché ’America era ’America, quella volta.

Siamo andati nel *48 e nel 50 ci siamo messi soci con uno che era di Alba, in
Piemonte. Aveva visto mio marito lavorare e gli ha detto: «Cesare, ti Voglio con
me come socio perché sei un lavoratore!» e lui: «e dove prendo i soldi? Non li ho
mica!», e questo gli ha detto: «non pensare ai soldi, pensa a venire a lavorare con
me!>». Il locale si chiamava Caffé Torino, all'entrata c’era una fotografia con tutta
Torino, con il Po, e quando si era davanti a questa fotografia sembrava proprio di
essere vicino al Po. Bellissimo! Era un ristorante e nel fine settimana era anche un
night. Abbiamo lavorato tanto ma ci siamo trovati molto bene. Si lavorava anche
20 ore al giorno, perché la gente non si puo mandare via, quando hai i clienti che
magari hanno bevuto non chiudi alle 4, chiudi alle 5... ¢ ora che eri a casa erano le
5 e mezzo, ¢ ora che eri a letto erano le 6! A mezzogiorno dovevamo ritornare...

Cucinavamo specialita italiane e romagnole. Lasagne al forno, cannelloni...
li facevo io! Avevamo il ristorante e il night al fine settimana, sempre con degli
invitati famosi: sono venuti Claudio Villa, Gino Latilla, Carla Boni, Gino Be-
chi... A pranzo abbiamo avuto Tony Curtis, che ha fatto un film li vicino, Jim
Nelson, che era il famoso ballerino del teatro di New York, il Metropolitan. [...]
Era un posticino che era una meraviglia. Sempre pieno, solo che il fine settimana
ci portavano via tutto il guadagno, perché dovevamo pagare i cantanti e l'orche-
stra per il night...

3 Brano tratto da un’intervista rilasciata al Centro di ricerca sull’emigrazione, ASCRE (1997).
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Abbiamo fatto sette anni al Caffé Torino, poi mio marito ha saputo che ven-
devano un posto, si chiamava Enrico Taglieri; era il nome del proprietario che lo
aveva aperto ma i figli si erano mangiati tutto, erano pieni di debiti e lo vendeva-
no a poco. Allora mio marito si ¢ messo in societa con altre due persone che co-
nosceva. In un anno abbiamo pagato tutti i debiti, abbiamo lavorato tantissimo.
Avevano 3 sale, facevamo anche 600 coperti al giorno, avevamo tutta la compa-
gnia del telefono di New York, perché era gia un posto avviato. Come dipenden-
ti avevamo tutti i ragazzi italiani. Le giornate ci volavano perché eravamo felici
tutti insieme a lavorare... siamo stati molto bene davvero. Quelli che lavoravano
con noi erano quasi tutti di Parma, ma c’era anche qualcuno di San Marino.

In questo secondo posto ho fatto 16 anni e mio marito 17. Sono venuta via
io per prima.

Durante una vacanza a San Marino, avevamo comprato una casa vecchia
dove c’era un baretto. Mio marito era stato con il proprietario per qualche ora,
cosl, per aiutarlo e ha visto che si facevano piti soldi che in America! C’era molto
turismo a San Marino, abbiamo buttato gili tutto e fatto un posto nuovo e nel

1964 abbiamo aperto il ristorante e I’albergo Cesare.

3. Maria Dal Porto Casali

Nota biografica

Maria Dal Porto nasce nel 1929 a San Ginese di Compito, un piccolo paese
in provincia di Lucca. Nel dicembre del 1946 — pochi mesi prima di compiere
diciotto anni, per poter acquisire immediatamente la cittadinanza americana —
Maria e la sorella gemella Alba raggiungono il padre, gia emigrato negli Stati
Uniti. A Chicago Maria conosce Adolfo Casali, un emigrato sammarinese, con
il quale si sposa nel maggio 1953. Vivono in America fino all’agosto del 1963,

quando decidono di trasferirsi a San Marino.

Testimonianza di Maria Dal Porto Casali

Solcare l'oceano con “un carico di speranza e sogni”
In Italia, negli anni dopo la Seconda guerra mondiale, ovunque si andava, c’era

la miseria, bisognava rimboccarsi le maniche e ripartire da zero. Per questo molte
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persone cercavano di emigrare all’estero, in altri paesi d’Europa, in Australia ed
in America, dove ¢’erano maggiori opportunita di trovare lavoro.

La maggior parte delle persone ambiva ad arrivare negli US.A. La legge ame-
ricana dava la possibilita di emigrare negli Stati Uniti solo a quelle persone che
avevano gi:‘l un familiare, genitore, marito, moglie cittadino americano, o co-
munque una persona che potesse fornire delle garanzie per chi arrivava. Occor-
reva, ciog, la chiamata. Inoltre la legge americana concedeva automaticamente la
cittadinanza americana a quei giovani d’eta inferiore ai diciotto anni che emigra-
vano per ricongiungersi al genitore.

Nel dicembre del 1946 arrivo la chiamata di nostro padre. Mia sorella Alba
ed io, gemelle, avevamo diciassette anni, quindji, se fossimo riuscite a partire pri-
ma del compimento dei diciotto anni per raggiungere nostro padre, saremo di-
venute immediatamente cittadine americane. Mancavano pochi mesi al nostro
compleanno, occorreva percio affrettarsi nelle pratiche burocratiche per la par-
tenza. Ci recammo al Consolato americano a Firenze, dove, davanti al Console,
giurammo fedelta agli Stati Uniti, e ci fu rilasciato il passaporto americano. [...]

I preparativi ci emozionavano, ci rendevano euforiche e ci aiutavano a soffo-
care quella malinconia che ci assaliva al pensiero di lasciare la famiglia, la nostra
casa, gli amici e le nostre tradizioni. Ci consolava la consapevolezza che tale scel-
ta era fatta per il nostro futuro, afinché fosse migliore di quello che si prospetta-
va essere in Italia. Preparammo due valigie, erano di cartone.

Arrivo il giorno tanto atteso, 26 dicembre 1946.

Ci saremmo imbarcate a Genova. Mia madre, mia sorella e mio cognato de-
cisero di accompagnarci.

[...] Attaccate alla banchina del porto c’erano tre navi. La piu bella era la
motonave Saturnia, grande e tutta bianca. Chiesi a mio cognato: «FE la Saturnia
che ci portera in America?», rispose “No, ¢ quella grigia, la Marine Pérch> Mi
uscl un’esclamazione: «Quanto ¢ piccola! Arriveremo con quella negli USA?>.

Pernottammo in un alberghetto vicino al porto, il mattino seguente ci av-
viammo verso la banchina, per 'imbarco sulla Marine Pérch. Per la traversata ci
fu assegnato un camerone che ospitava una trentina di giovani ragazze. Tra que-
ste molte erano sposine che andavano a raggiungere i rispettivi mariti americani,

conosciuti in Italia, durante la loro prestazione del servizio militare®.

* Durante la Seconda guerra mondiale numerosi soldati americani avevano prestato servizio in ter-
ritorio italiano.
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Dopo ’assegnazione del camerone, tutti noi passeggeri salimmo in coperta,
per dare I'ultimo saluto ai parenti rimasti sulla banchina del porto. Alle ore do-
dici la nave, trainata da due rimorchiatori, compiendo un’ampia curva, inizio
a staccarsi dalla costa italiana. Per noi quello fu il momento piu straziante, la
visione di tutte quelle persone che piangevano, salutavano facendo grandi cenni
con le mani e si asciugavano gli occhi con il fazzoletto. C’era piu afflizione in
coloro che restavano rispetto a coloro che partivano. Per noi iniziava una grande
avventura, un viaggio carico di speranze e d’attese. Mentre la nave si staccava
lentamente dal molo di Genova, chiusi gli occhi e nonostante la tristezza del mio
animo, ringraziai il Signore perché ci concedeva questa opportunita.

La sirena della Marine Pérch produsse suoni forti e prolungati, iniziava cosi
la traversata del Mediterraneo verso lo stretto di Gibilterra. Restammo fuori, in
coperta, finché ci fu possibile vedere all’orizzonte la nostra amata Italia.

[...] Civollero due giorni e due notti per traversare il Mediterraneo ed entra-
re nell’oceano Atlantico. Durante questi giorni il mare era tranquillo, tutte noi
godemmo d’ottima salute.

Le cose cambiarono quando la nave entro nell’oceano. Il mare inizi6 ad in-
grossarsi, le onde impetuose sbattevano sulla nave facendola muovere in conti-
nuazione, a molte venne il mal di mare. Mia sorella ed io riuscimmo a soppor-
tarlo abbastanza bene.

Arrivo il 31 dicembre. Era la fine del 1946. Quella sera cuochi e camerieri
organizzarono il Capodanno. Nonostante le onde del mare divenissero sempre
pill impetuose, si poteva restare ancora in coperta ad ammirare i colori del cielo,
osservare grossi pesci che seguivano il solco spumeggiante lasciato dalla nave, per
accaparrarsi i rifiuti del cibo che i marinai gettavano in mare.

Dopo qualche giorno arrivammo alle isole Azzorre. Questa era I'ultima terra
che avremmo visto fino all’arrivo a New York. Ancora davanti a noi cinque gior-
ni e cinque notti per approdare a New York.

La situazione peggiord drasticamente, il mare si fece sempre pil grosso, le
onde altissime e vorticose ruggivano cadendo sulla coperta della nave. La Mari-
ne Pérch, sballottata dai mari, non poté piu sostenere un’andatura regolare, ma
inizio6 a seguire il movimento delle onde, la prua della nave si abbassava a picco
per poi risalire sopra le onde, in un continuo saliscendi che peggiorava di minuto
in minuto. I marinai, resesi conto della gravita della situazione, ci consigliarono
di stare ritirate nel camerone. Iniziai a sentire una sensazione di fastidio allo sto-

maco, accompagnato da altri malesseri, era il mal di mare. Non riuscii a mangiare
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nulla. Quella notte, nelle cuccette, sembrava di essere nelle montagne russe. Sta-
vo malissimo, non ne potevo piti dalla nausea e dal giramento di testa. La notte
seguente la burrasca si fece piti violenta al punto che, un marinaio, ci consiglio di
prendere coperta e cuscino per dormire a terra fra i letti. Dormire? Chi poteva
dormire? La nave non prosegui pitl con il movimento prua-poppa, ma cambio,
la rotta fu accompagnata da un movimento ondulatorio, destra sinistra e sinistra
destra. Tutte noi ci aggrappammo alle gambe dei letti per evitare di rotolare qua
e la. Sentivamo degli scricchiolii sinistri, “cri-cra-cri-cra” come se si stesse sgreto-
lando qualcosa. Una paura improvvisa ed irrefrenabile percorse tutte noi. In pre-
daal panico ed alla paura di affondare ci abbracciavamo insieme. Quella notte fu
terribile, per ore ed ore, non ricordo neanche pitt quanto andammo avanti cosi.

Il mal di mare colpi tutti i passeggeri, non c¢’erano né un medico né un infer-
miere, eravamo in balia di noi stessi. C’era un fuggi-fuggi di persone nei corridoi
verso i servizi igienici. Dopo poco anche i corridoi erano colmi di rifiuti di vo-
mito. Furono posti dei sacchi per raccoglierlo, dopo poco anche questi straripa-
vano invadendo il pavimento della camerata. Il puzzo era terribile, anche quei
pochi non sofferenti di mal di mare rigettavano per il tanfo. Non si poteva pit
camminare senza calpestare quel sudiciume. I marinai, muniti di pala e segatura,
fecero il possibile per aprire un passaggio fra quei rifiuti ma anche loro faticava-
no a reggersi in piedi.

Il mattino seguente i pavimenti erano stati puliti e il cigolio della nave anda-
va scemando. La notte seguente tutto torno ad essere sotto controllo anche se il
movimento prua-poppa della nave non ci abbandono un istante fino a New York.

Ero pallida e sofferente, riuscivo ad ingerire solo qualche mela che mia sorella
trafugava dalla mensa, avevo continuamente dei capogiri. Viste le mie condizioni,
Alba ed un’amica, decisero di provare a portarmi a mangiare alla mensa, mi presero
abraccetto e, nel fare le scale, ebbi le vertigini, vedevo tutti gli oggetti e le persone
oscillare davanti a me. Una volta seduta mi fu portato da mangiare, non mi andava
gitt nulla ma desideravo subito tornare giti in cuccetta, dove rimasi fino all’arrivo.

Il nove gennaio 1947, all’orizzonte s’inizio a vedere la terra. Raccolsi tutte le
mie forze e salii in coperta. Quando ci fu la certezza esplose un grido generale:
«Terra terra! Siamo arrivati, ecco New York». La nave passo lentamente di fian-
co alla Statua della Liberta.

La nave attracco al porto di New York. Qg:lla piccola nave, della quale tanto
avevo dubitato al momento dell’imbarco, era riuscita a portare a destinazione
quel carico di speranze e di sogni.
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4. Luciano Francioni

Nota biografica

Luciano Francioni nasce a Genova nel 1948, da Lino e Iolanda Albani, sam-
marinesi emigrati nella citta ligure dove era presente una comunita di connazio-
nali. La famiglia Francioni rientra a San Marino nel 1964 e nel 1969 Luciano,
insieme alla moglie Anna Maria Fabbri, parte per gli Stati Uniti acquistando i
biglietti per il viaggio con il prestito di un familiare.

La scelta di Luciano prosegue una storia familiare di emigrazione, segnata da
continue partenze e ritorni in patria. Il nonno paterno, Achille Francioni, era
infatti emigrato nel 1924 in Francia, per lavorare in una miniera di Hussigny-
Godbrange e poi a Genova e anche il padre Lino aveva attraversato pit volte la
frontiera, per stabilirsi a Genova come manovale, fino al rientro a San Marino.

Luciano emigra chiamato da un cugino, che garantisce per lui lavoro e so-
stegno economico. Arrivati a New York, Luciano ¢ Anna Maria svolgono lavori
duri e faticosi, con orari prolungati e senza giorni di riposo. Con impegno e de-
terminazione, riescono a realizzare i propri progetti e a divenire proprietari di
alcune attivitd imprenditoriali.

I nomi di Luciano e Anna Maria Francioni sono scritti sull’American Immi-
grant Wall of Honor della Fondazione Ellis Island.

Testimonianza di Luciano Francioni®

Una vita da cameriere emigrato

Al tuo paese svolgevi il lavoro di cameriere,

ma qua tutto ¢ diverso, non puoi neppure fare quel mestiere.

L’hai cominciato a fare all’Hotel Titano, quattordicenne,

poi in un bar alle torri, alla Taverna, da Cesare e al Tre Penne.

Per venire in America, sono stati lunghi i passi fatti,

con un po’ di fortuna e senza orgoglio accetti un posto da lavapiatti.

Ti cambiano la giacchetta per un grembiule di gomma, e vai al lavandino,
padelle e piatti sporchi fino al soffitto, vedi la luce da un finestrino.

> Brano tratto dall’autobiografia in versi di Luciano Franciosi, ASCRE.
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E un lavaggio senza macchine, I’acqua ¢ bollente ti spella le mani,

¢ meglio che essere disoccupati, ma non ¢ un lavoro per cristiani.

La paga ¢ poca ¢ il lavoro sporco, umido e duro,

cominci la mattina presto fino a molto dopo che si fa scuro.

Alla fine ti pagano cinque dollari, hai lavato piatti per tutta la notte.
Torni a casa e ti senti come se avessi preso un sacco di botte.

Non sei religioso ma ti raccomandi ai santi, anche a Pietro,

dici a tua moglie che se questa ¢ ’America, meglio tornare indietro.

Ti aspettavi di meglio ma cerchi di farti coraggio,

devi spedire i soldi a chi te li ha dati per il viaggio.

Ci sarebbe anche un posto a servire nella sala ristorante,

lavorando un po’ pili asciutto sarebbe meno stancante.

Il padrone ti dice che se te la senti, e se parli un po’ inglese,

adesso un posto nella sala ¢’¢, ma senza pretese.

Timettono a pulire le tavole e a portare I'acqua ¢ il pane,

¢ sempre di corsa, come se ti inseguisse un cane.

Un pomeriggio uscendo, una faccia familiare ti sembra di vedere.
Somiglia a un tuo amico che come te al vecchio paese faceva il cameriere.
Lui ti guarda, tu lo guardi e dici: Ma sei tu? dice: Si, e tu sei tu?

Ma cosa fai qua, quando sei arrivato? dice: leri, e tu? Due mesi o poco pitL.
Il tempo passa e trovi un ristorante di sammarinesi, gestito da un Paolini.
Ti prova come cameriere e lavori insieme a un Spazzini.

In cucina ¢’¢ un Cenci, dietro al bar come barista ¢’¢ un Pazzini,

nella sala ci sono tre Stacchini e due Giorgetti.

Gente laboriosa, onesta e abituata a lavorare alla svelta.

Piu si lavora e pit si guadagna, non ¢’¢ scelta.

La sera prima di uscire dividete le mance, non ti sembra vero,

la tua parte ¢ un sacco di soldi, il futuro ¢ meno nero.

Sessantatré dollari e li dati a tua moglie, le mance di una serata,

lei dice: Sei sicuro? Portali indietro, puo essere una cifra sbagliata.

Il giorno dopo non ti dicono niente, ricominci a portare i piatti su e git,
prima di chiudere ricontano le mance e sono ancora di pit.
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Cominci a pensare che ’America non ¢ poi tanto male o brutta,

forse vale la pena di restare qualche anno, se ce la mettete tutta.

Paolini ¢ un santo, dice che ti tiene. Guadagni bene e da lui impari,

ti insegna a trattare col pubblico e a mettere da parte dei denari.

Ogni anno il ristorante chiude tutto il mese di luglio, per vacanza,

ma la famiglia cresce, le spese aumentano e i soldi sono una mancanza.
Ogni volta cerchi sempre un impiego extra, per fare punta alle spese
lavori in due o tre posti, uno per pranzo, uno per cena, tutto il mese.

In quei tempi hai lavorato come extra in molti locali come da Gino,

Il monello, I’Escargot, Tony’s, Il Rigoletto e Tino.

Poi anche da Giordano, Le mannequin, al Piemonte e da Eduardo,

al Caesar, al Menestrello e al Di Angelo, tutti posti di riguardo.

Hai servito ricchi e poveri, persone comuni e celebrita.

Hai parlato con cantanti e attori, di questi ti ricordi in varieta.

Fred Gwinne, Neil Sedaka, Jane Russel, Bobert Merryl ¢ Jack Dempsey,
Don King, Dustin Hoffman, James Woods, Dean Jones e Arther Godfrey.
Ad altri giovani come te han dato aiuti, diplomi e soldi in banca.

Tu hai cominciato la tua vita con un cavatappi e una giacchetta bianca.
Dopo quattordici anni dal vostro arrivo in questa terra di opportunita,
con tua moglie ¢ le figlie ritorni al tuo paese per vacanza e tranquillita.
Rimani un mese, hai qualche soldo, anche un terreno hai comprato,
adesso puoi anche andare a mangjare nei ristoranti dove hai lavorato.
Non ti manca niente, puoi andare in pensione e smettere di lavorare,
hai un posto col tuo nome sulla porta e I’affitto non devi pagare.

Un tempo, non era cosa certa, tutte le volte avere i soldi per I'affitto,
oggi c’¢ gente che lo paga a te, ne hai diritto.

Il tuo locale vende paste, panini e caffe, ¢ sempre aperto, sera e mattina,
hai una gelateria e nell’edificio di fianco un’autofficina.

Sei rimasto com’eri, quella poca carriera fatta non ti ha cambiato.

Ogni tanto ti trovi con altri vecchi camerieri e tutti avete migliorato.
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Hai ancora quel tuo amico da quando ragazzi eravate camerieri,
spesso vi riunite nel vostro club, quando vi siete incontrati vi sembra ieri.
Ti guardi intorno e ogni giorno ringrazi il buon Dio per I'aiuto suo.

Usi ancora quel cavatappi, ma se lavi o porti un piatto, adesso ¢ tuo!!!



