Capitolo 4

L’America é il paese delle opportunita.
Un testo narrativo per una proposta di Public History

Patrizia Di Luca

La Public History' ¢ un campo delle scienze storiche nel quale la ricerca storica
¢ strettamente correlata alla comunicazione, con I'obiettivo di promuovere la
conoscenza storica e coinvolgere fruitori appartenenti a diversi ambiti®.

Marcello Flores e Stefano Pivato® affermano che una delle caratteristiche del-
la Public History ¢ quella di

colmare quei «vuoti di memoria» che, da oltre un ventennio, informano i
giovani cresciuti, secondo uno dei massimi storici del Novecento, «in una
sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con

il passato»*.

Il testo narrativo LAmerica é il paese delle opportunita nasce dalla raccolta di te-
stimonianze orali® di cittadine e cittadini sammarinesi rientrati in patria dopo
un periodo di emigrazione negli Stati Uniti. L’arco temporale in cui ¢ avvenuta

I'emigrazione si estende dal 1946 al 1975.

! «Ladisciplina della Public History mira a condividere un “senso pubblico” della storia per una socie-
ta migliore ¢ consapevole del proprio passatos, in Tito Menzani, La Public History: una storvia con il PH
maiuscolo. Intervista a Serge Noiret, in “Clionet. Per un senso dei tempi e dei luoghi”, 2020, vol. 4, hteps://
rivista.clionet.it/vol4/noiret-la-public-history-una-storia-col-ph-maiuscolo. Si veda anche Serge Noiret,
“Public History” e “Storia pubblica” nella rete, in “Ricerche Storiche”, 2009, vol. 39, n. 2-3, pp. 275-327.

* Walter Tucci, I/ Manifesto della Public History in Italia, in “Associazione italiana di Public History
AIPH?, 3 gennaio 2024, https://aiph.hypotheses.org/3193 ¢ AIPH, Manifesto della Public History in
Iralia, https://aiph.hypotheses.org/files/2018/09/Manifesto-PH-20240101.pdf.

3 Marcello Flores, Stefano Pivato, A4 proposito di Public History, in “Novecento.org’, 2017, n. 8,
https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/a-proposito-di-public-history-2152/

* Eric J. Hobsbawm, 1/ secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15.

5 Raccolta di fonti orali, 2011-2019.
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All’interno dell’esperienza migratoria sammarinese, I'espatrio negli USA
ha specifiche caratteristiche, sia perché i lavori svolti non rientrano nel settore
dell’agricoltura e allevamento — principali ambiti di impiego della manodopera
sammarinese all’estero — sia perché il trasferimento era verso New York o De-
troit, le due grandi citta in cui si ¢ concentrata la presenza di emigrati sammari-
nesi.

L’emigrazione negli Stati Uniti si configura come un viaggio nello spazio fi-
sico e, contemporaneamente, come uno spostamento nel tempo: si attraversava
I'oceano per approdare al futuro. Le positive differenze delle condizioni di vita
e di lavoro rispetto a quelle del paese di origine producevano negli emigrati la
percezione di un’accelerazione temporale; i sammarinesi — come accadeva an-
che agli emigrati italiani — provenivano infatti da un mondo rurale, ancorato ai
ritmi delle stagioni e dell’agricoltura, lontanissimo dalla societa dei consumi di
massa gia ampiamente affermata negli USA.

In America gli uomini trovano facilmente un’occupazione nell’edilizia, men-
tre il settore della ristorazione offriva opportunita lavorative a entrambi i generi;
la componente femminile veniva inoltre richiesta nelle fabbriche di abbiglia-
mento, nelle sartorie o per svolgere lavoro a cottimo nelle proprie abitazioni,
unendo cosi, nello stesso spazio, il lavoro domestico ad un’attivita retribuita con
la conseguenza di un orario di lavorare continuo, senza “fine turno”. Quando la
famiglia raggiungeva un discreto benessere economico, le donne si occupavano
esclusivamente dei lavori domestici e dell’educazione dei figli ai quali si vuole
garantire I’accesso ad una pluralita di scelte esistenziali — professionali ed umane
— non pit determinate dalle necessita e dall’indigenza.

L’inaspettata emancipazione ¢ autonomia raggiunte dalle donne negli Stati
Uniti sono dunque messe quasi esclusivamente al servizio dell’ambito familiare.

La costante fatica ¢ il duro lavoro consentono a molti emigrati di passare dal-
la posizione di dipendenti a quella di piccoli impresari, modificando cosi sensi-
bilmente la situazione economica e sociale di partenza.

L’incontro con la modernita delle citta americane, le innovazioni tecniche
e tecnologiche, che consentono maggiori performance nelle diverse attivita
professionali, la diffusione degli elettrodomestici, che alleggeriscono il peso dei
lavori femminili, e qualche insperato svago influenzano positivamente gli anni
trascorsi negli Stati Uniti.

La scelta di rientrare a San Marino risulta dunque quasi sempre difficile ed ¢

spesso motivata dalle richieste dei genitori anziani rimasti in patria e dal timore
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che i figli maschi possano essere arruolati nell’esercito americano, impegnato nel
lungo conflitto in Vietnam. Gli emigrati, donne e uomini, hanno acquisito an-
che la cittadinanza americana e frequentemente, nelle testimonianze orali, viene
sottolineata questa doppia appartenenza. Come racconta A.R., «abbiamo due
patrie nel cuore».

Al rientro a San Marino sono le donne a risentire maggiormente della trasfor-
mazione delle abitudini quotidiane; devono uniformarsi a norme sociali con-
servatrici, che definiscono e confinano il ruolo femminile all’interno delle mura
della propria abitazione e del contesto familiare. L’autonomia di movimento ¢
di relazione ¢ fortemente limitata da una cultura che struttura rigidamente le
relazioni uvomo/donna.

Le cittadine e i cittadini emigrati negli Stati Uniti portano a San Marino una
nuova mentalitd, nuove competenze professionali e i capitali economici per svi-
luppare imprese innovative, contribuendo in maniera determinante — a partire

dalla fine degli anni Sessanta — allo sviluppo socioeconomico del Paese.
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L’America é il paese delle opportunita

Oggi io e Carlo festeggiamo i nostri sessant’anni di matrimonio. Nozze di diamante
le chiamano. Brillano di luce questi anni passati cosi in fretta e la vita, soprattutto pri-
ma di incontrare Carlo, ha richiesto anche a me la forza e la resistenza del diamante.

Tra poco arriveranno tutti, la bella tribui che ¢ la nostra famiglia; Denis, Elsa,
Steve e Carlo Jr sono i nostri figli, che hanno gia oltrepassato la mezza eta, poi
ci sono i nipoti, gia adulti, e il maggiore ci ha dato i primi vivacissimi bisnipoti
Diego, Greta e Marco. Ma io non mi riconosco in una bisnonna, sono ancora
la ragazza che nel 1955 sorrideva sulla scalinata di una chiesa di New York, con
uno splendido abito lungo di pizzo bianco e le damigelle intorno a farmi da co-
rolla. Mi sembrava di essere in un film e mi sentivo Cenerentola al ballo.

L’America per me era stata subito una favola. Ero arrivata nel 1949, da un
Paese® provato dalla poverta e dalla guerra, dove non c¢’erano soldi e non ¢’erano
negozi. Gli abiti si cucivano in casa, ricavati da indumenti che qualcuno aveva
gia indossato; qualche stoffa si comprava al mercato, quasi sempre nera o mar-
rone, cosi non si vedevano le macchie. La biancheria era di lana ruvida e spessa.
Il bucato si lavava a mano, con poco sapone e molta cenere, le lenzuola bagnate
pesavano e faticavano ad asciugarsi. Solo nel pieno dell’estate si attenuava 'odo-
re di umidita che era penetrato anche nella pelle.

Le strade non erano illuminate e in casa una flebile luce gialla rischiarava le
stanze. Il cibo era semplice e scarso, pane, patate, un po’ di formaggio, qualche
uovo, un frutto se era stagione. Si mangiava quello che si coltivava e i campi a
San Marino erano argillosi e avari. Camminavamo scalzi e mi sembra incredibile
a ripensarci adesso.

Quando sono sbarcata a New York gli occhi non mi bastavano per guardare
tutto! Non ero solo andata lontano dal mio paese, ero arrivata su un altro pianeta.

La favola era continuata, fino a quella chiesa in cui sono entrata con un ve-
stito magnifico, anche se in affitto e non avrei potuto custodirlo con cura, nella
parte piu protetta dell’armadio, per mostrarlo un giorno a mia figlia. Pero quel
giorno sorridevo felice, avvolta nel velo che sembrava una nuvola e mi faceva
sentire bella e unica.

¢ 1l Paese ¢ la Repubblica di San Marino, che da fine Ottocento agli Sessanta & stata caratterizzata da un
significativo flusso migratorio verso la Francia, PArgentina, gli Stati Uniti e il Belgio. La principale meta di
emigrazione ¢ stata tuttavia I’ Italia, poiché San Marino ¢ uno Stato autonomo che costituisce un’enclave
nella penisola italiana. Attualmente esistono 25 comunita di sammarinesi residenti all’estero.
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La torta nuziale era stata un lusso inaspettato e sconosciuto, tre piani di pan
di spagna farciti di crema e ricoperti di panna montata. Era stata una sorpresa di
mio padre, soldi risparmiati su altri risparmi. Era la prima volta che assaggiavo la
panna montata e quel sapore dolce, che mi diceva tutto I'affetto della mia fami-

glia, mi aveva commaossa.

La festa di oggi mi torna in mente in un lampo. Mi sono persa in pensieri lonta-
ni, mentre ¢’¢ un pranzo da preparare.

Tra poco arriveranno tutti e non voglio lasciarmi prendere dalla nostalgia,
che ¢ nostalgia della giovinezza, dell’infanzia dei miei figli, di progetti ampi
come ['orizzonte che si vede dalla mia finestra, un susseguirsi di colline e rilievi
che diventano sempre pili azzurri quanto pit sono lontani. Come gli anni.

San Marino ¢ un balcone che si affaccia da un lato sull’Adriatico e dall’altro
sull’entroterra e dal 1970 — da quando siamo rientrati dagli Stati Uniti — il pa-
norama che guardo ogni mattina, mentre bevo il caffe americano, ¢ quello del
Montefeltro, che assomiglia ai paesaggi dei quadri di Leonardo e di Raffaello.

Il caffe italiano, quello espresso, lo bevo piu tardi al bar. %ando siamo tor-
nati, al bar con le amiche non ci potevo andare, ’America era ormai lontana e
sul monte Titano le donne potevamo uscire da sole esclusivamente per andare al
lavoro o a fare spesa.

Tutte noi che siamo rientrate dagli Stati Uniti abbiamo dovuto dimenticare
in fretta 'autonomia che avevamo a New York o a Detroit e le nostre abitudini
americane. Noi che eravamo abituate a destreggiarci nelle superstrade a quattro
corsie, spesso non potevamo neppure pitt guidare I’auto, né passeggiare termina-
ti i lavori di casa, né chiacchierare bevendo un Martini. Anzi, il Martini proprio
non esisteva, non c’era l’aperitivo e non c’erano i cocktail. Erano comportamen-
ti considerati scandalosi e per una donna gli alcolici erano quasi un peccato mor-
tale, un’offesa morale alla famiglia.

Eravamo tornate a San Marino per le necessita dei genitori anziani, per il vo-
lere dei mariti, per paura che i figli maschi dovessero partire per la guerra in Viet-
nam, cosi come era accaduto qualche decennio prima a molti ragazzi emigrati
che avevano combattuto in Corea. Ma avevamo lasciato in America un pezzo
della nostra vita e del nostro cuore e tutta la nostra liberta.

Non so cosa mi stia succedendo questa mattina. Gli anni trascorsi a New
York sono tutti qui davanti, con le lacrime, le risate, i desideri, la fatica ¢ le sod-

disfazioni.
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Il profumo dell’arrosto riempie la stanza e mi riporta al presente, al tacchino
ripieno che deve essere ormai quasi cotto.

La tavola ¢ apparecchiata, il mazzo di rose che Carlo mi ha regalato ¢ nel vaso
di cristallo vicino al divano. Il brodo ¢ pronto, i cappelletti sono nel freezer, che
ormai c’¢ in tutte le case, ma io me lo ero portato dagli Stati Uniti e sembrava una
modernita assoluta di cui pochi si fidavano.

Nel 1970 a San Marino gli elettrodomestici non erano diffusi. Era arrivata la
lavatrice, a liberare le donne dalla fatica di mastelli, catini e lavatoi, ma il freezer
non si era mai visto. Mi ero impuntata, ne avevo voluto spedire con la nave uno
nuovo e grande e I’avevo messo in cucina, era il mio altare di donna americana.

A San Marino perod non c’erano cibi congelati da acquistare, non c’erano
neppure i supermarket, e cosi lo riempivo di tagliatelle, cappelletti, ravioli, ragt,
piccioni farciti e arrosti conditi. Le amiche lo guardavano e scuotevano la testa:
«La pasta fatta in casa deve essere fresca» e si alzavano alle cinque per cucinare
il pranzo della domenica, dopo aver trascorso il sabato a preparare tutti gli ingre-
dienti. «L’arrosto va cotto e servito» e mentre gli altri mangiavano, venivano
sopraffate dalla stanchezza.

Il sabato io andavo dal parrucchiere, la domenica mattina scongelavo le prov-
viste che, come una formichina, avevo messo nel freezer ¢ prima di pranzo passa-
vo tutto in forno. Cuocevo all’ultimo minuto solo la pasta. Gli ospiti non erano
mai troppi per me e alla fine tutti mangiavano contenti. Mi sentivo moderna.
Prima di lasciare New York avevo detto a Carlo che ai capelli platinati e al freezer
non avrei rinunciato.

Sento arrivare mio ﬁglio Denis, apre con la chiave, come vivesse ancora qui
e a me piace che non debba suonare per entrare come fanno gli estranei. Le voci
aumentano, dieci minuti e sono tutti qui a chiacchierare, a farsi mille domande
sul lavoro, gli studi, gli amici, a commentare le notizie di questa piccola Repub-
blica al centro della penisola italiana.

La casa ¢ grande ¢ a tavola c’¢ posto per tutti. Ridiamo del ment, che unisce
i sapori della tradizione sammarinese con quelli americani. I bambini vogliono
sempre gli hamburger e io sono felice di prepararli, anche se ai miei figli piaceva-
no di pit le buffalo wings’.

Il barbecue riempiva i pomeriggi delle nostre domeniche a Long Island, dove
ci eravamo trasferiti nel 1960, cinque anni dopo il matrimonio. Preparare la bra-

7 Tipico piatto americano a base di ali di pollo condite con varie salse.
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ce richiedeva tempo e i bambini aspettavamo giocando in giardino. Intanto io
facevo marinare le ali di pollo, che sono le buffalo wings in italiano e ancora senza
salsa piccante.

La domenica Carlo poteva stare finalmente con noi; la settimana per lui du-
rava dal lunedi al sabato, quattordici ore di lavoro, a volta anche sedici, ma da
quando abitavamo nella casa nuova non trascorreva pit i giorni festivi sui can-
tieri e Denis, Elsa, Steve e Carlo Jr erano felici. Denis, il piti grande, lo aiutava
ad accendere il fuoco e a girare la carne. Carlo ed io avevamo iniziato a mangiare
la carne in America, quando la nostra situazione economica era migliorata e ci
piaceva I’allegria dei nostri figli davanti al barbecue, ci piaceva che sembrassero
americani. Rugby e buffalo wings, capello da baseball e ketchup. Per noi era un
sogno realizzato. Non sapevamo ancora quanto ai nostri figli sarebbe mancata
I’America, e quanto sarebbe mancata a noi.

I pensieri volano lontani, ma Carlo Jr apre lo spumante e i bicchieri tintinnano
al brindisi, Elsa si alza e va a prendere la fotografia che tengo in camera sul como-
dino. Greta stupita chiede:

— Chi sono?

Terribile la sinceritd dell’infanzia! — Siamo io ¢ il nonno Carlo (che poi ¢
il suo bisnonno... ma abbiamo deciso che i titoli familiari si fermano a nonna
¢ nonno, anche perché io voglio continuare a tingermi i capelli ¢ a truccarmi).

Greta persevera nell’incredulita — Davvero??

— Si, davvero. Davvero siamo stati giovani e felici e felici lo siamo ancora
adesso, con tutti voi qui. Non lo dico, che altrimenti mi vengono le lacrime e
arriva la nube della malinconia.

Diego curioso chiede — Dove eravate?

— A Brooklyn, il 21 gennaio del 1955 — ¢ Greta incalza — Come vi siete co-
nosciuti?

Come ci siamo conosciuti? Cenerentola dove pu(‘) incontrare il marito, se
non a un ballo?

E il 5 febbraio 1954, venerdi. Durante il giorno si lavora normalmente, cio¢ tan-
to, ma questa sera insieme alla Comunita dei sammarinesi a New York si festeg-
gia la ricorrenza di Sant’Agata, compatrona della Repubblica di San Marino. 1l
patrono principale ¢ naturalmente il Santo che da il nome al Paese, Agata ¢ la
Santa implorata dai sammarinesi nel 1739 per riavere la liberta dopo 'occupa-
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zione da parte del Cardinale Alberoni, che voleva conquistare la piccola Repub-
blica di San Marino per unirla allo Stato della Chiesa. A San Marino ¢ un giorno
festivo, per ricordare lo scampato pericolo, e all’estero i sammarinesi emigrati si
incontrano per cenare insieme e soprattutto ballare.

Anche per me ¢ un appuntamento atteso, ho diciassette anni e finalmente
un vestito nuovo, di seta rosa, come quelli che si vedono al cinema; giro e rigiro
per trasformare la gonna a ruota in un ampio hula hop di stoffa. Ho le calze di
nylon e una borsetta nera. Da quando mio padre e i miei fratelli hanno fondato
una propria impresa di costruzioni edili, la nostra vita ¢ cambiata. Sono molto
conosciuti tra gli emigrati sammarinesi, perché la “Marino Zanotti and sons”
offre lavoro a muratori e operai.

Vado alla cena in onore di Sant’Agata insieme alla mia famiglia, i miei fratelli
mi sorvegliano un po, ma siamo tra sammarinesi e questo consente un minimo
di liberta.

Sono in America da cinque anni, trascorro il mio tempo impegnata nei lavori
di casa e a scuola. Mi piace studiare, sentire i pensieri prendere forma in questa
nuova lingua e non pit in dialetto. Le materie sono tutte interessanti, ma la geo-
grafia ¢ la mia passione; io che sono nata in una Repubblica piccolissima mi
perdo sull’atlante a guardare la vastitd del mondo. Molte ore sono dedicate alla
dattilografia e alla gestione di semplici bilanci: entrate e uscite. Vogliamo diven-
tare tutte segretarie negli uffici dei palazzi pieni di luci e di gente. Ci sono anche
gare per chi scrive a macchina pitt velocemente e senza errori®.

Il tempo libero ancora non esiste, non me lo immagino neppure e non fre-
quento amicizie fuori dalla famiglia. Sto sempre con mia sorella Giuseppina, che
ha 6 anni meno di me, ¢ mia mamma Silvana, che non ¢ proprio mia mamma
ma ¢ paziente e affettuosa come se lo fosse. E stanca, prima della guerra era emi-
grata in Francia e ha lavorato in un’acciaieria vicino a Grenoble, poi sono state
le cucine dei ristoranti americani ad affaticare il suo fisico e ancora le faccende
domestiche riempiono le sue giornate. Un velo di tristezza sembra avvolgerla,
i dolori passati non scompaiono mai, lei pero dice che ¢ serena e che con noi ¢
resuscitata. F rimasta la donna semplice che era a San Marino, non ’aveva cam-

biata la Francia, non I’ha cambiata ’America. Neppure il benessere finalmente

8 T concorsi di velocita per dattilografe erano nati negli Stati Uniti a fine Ottocento e si erano poi
diffusi in Europa; si svolgevano anche in Italia (si veda Archivio Luce Cinecittd, Giornale Luce B1201
20/04/1038 La gara di velocita di dattilografia, youtube.com). Nel 2012 il film franco-belga Populaire
(Tutti pazzi per Rose), di Régis Roinsard, riporta all’attenzione del grande pubblico i concorsi di velocit.
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raggiunto ha portato molte comodita delle sue abitudini, perd anche lei si tinge i
capelli perché a New York i capelli bianchi non esistono, neppure tra gli uvomini.
Non si puo invecchiare su questa sponda dell’'oceano. Le donne si vestono alla
moda, che in questi anni Cinquanta ¢ fatta soprattutto di gonne ampie che strin-
gono la vita e lasciano libere le gambe per camminare veloci e ballare, cosi come
veloce ¢ il ritmo delle giornate, dell’economia, delle trasformazioni.

Le pubblicitd mostrano i volti sorridenti di modelle truccate, ma io ancora
non posso farlo. Silvana ha convinto mio padre a lasciarmi comprare una cipria,
una polvere leggerissima e profumata che mi fa sentire adulta. Per il rossetto il
divieto ¢ invece assoluto. Mio babbo ha una mentalita antiquata, pensa che i
trucchi siano solo per le donne del cinema, non per le brave ragazze che devono
diventare brave mogli e certamente non sono per le sue figlie, cosi mi mordo le
labbra per farle sembrare piu rosse.

Alla festa di Sant’Agata la musica mi mette allegria ¢, mentre scherzo con i
miei fratelli, mi accorgo di un ragazzo che si avvicina e mi chiede di ballare; il
mio sguardo cerca gli occhi di mio padre Marino che, con un cenno del capo,
acconsente. Gia conosce Carlo, ¢ arrivato da qualche anno, ¢ un lavoratore serio
e non si risparmia nella fatica.

Per mio padre il mondo si divide tra lavoratori e vagabondi, e i lavoratori si
dividono in sammarinesi e non sammarinesi ed io sono autorizzata a ballare solo
con un giovane lavoratore sammarinese. Carlo mi sembra bellissimo. Balliamo,
non troppo stretti ma comunque abbastanza vicini perché io senta un odore che
non ¢ quello dei miei fratelli.

E alto e la sua testa supera la mia di parecchi centimetri, non riusciamo a
guardarci negli occhi ma continuiamo a ballare, con le mani unite. Le sue sono
ruvide, ha passato molti mesi a lavare i piatti in un ristorante, ora ¢ cameriere
ma accetta ogni lavoro straordinario per aumentare lo stipendio settimanale. Mi
racconta che ¢ arrivato in America nel 1952, ha raggiunto i suoi fratelli e sta
provando a migliorare la sua vita. Me lo dice con una serieta che mi emoziona,
ha vent’anni e un tono determinato e gentile. La musica finisce, finisce la serata
e si rientra a casa, ma Carlo trovera ogni scusa per frequentare la mia famiglia.

Non ¢ una fiaba, pero finisce bene e con lui mi potrd truccare, vestire alla

moda, mettere i pantaloni’ perché a tutti e due piace la vita all’americana.

? In Italia 'uso dei pantaloni per le donne inizia a diffondersi negli anni Settanta. Fino a quel mo-
mento le donne non indossano questo capo, che diventera espressione di emancipazione. Le donne
indossavano abiti o gonne anche per andare a cavallo, in bicicletta o in motorino.
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I bambini sembrano soddisfatti dal mio racconto ed ¢ Marco ora a chiedere —
Nonna, tu quando sei andata in America?

Le domande esigono risposte, eppure questa mi trova impreparata. Il ricordo
della partenza ¢ nitido, ma serve raccontare la veritd, dopo tanto tempo? Serve
parlare della poverta, della guerra, della morte, mentre siamo sereni intorno ad una
tavola imbandita di cibo e di affetto? Forse serve, per dimostrate che la tristezza
non ¢ a tempo indeterminato e che il dolore trasforma la vita, ma non 'annienta.

— Sono partita nel 1949, avevo 12 anni. Ci siamo imbarcati a Napoli io, mio
fratello Luigi che di anni ne aveva 13 e Giuseppina, mia sorella che poi ¢ rimasta
a vivere in America e che tu non hai ancora conosciuto. Era una bimbetta di 6
anni. Ci ha accompagnati al porto un nostro zio, ci ha fatto salire sulla nave, poi
siamo partiti da soli, mentre lui ci salutava dal molo. Mio padre Marino era par-
tito nel 1948 insieme a sua moglie Silvana e a mio fratello maggiore Leo. Silvana
non era proprio la nostra mamma - e dentro di me come sempre aggiungo, ma
ci ha amati come se lo fosse.

— Nonna, non ho capito! Siete andati in America da soli?? Io ho otto anni e
non posso andare da solo neppure a scuola, che ¢ vicinissima e ¢’¢ il marciapiede.
Voi siete andati in crociera da soli? E cosa vuol dire che la tua mamma Silvana
non era la tua mamma?

— Marco, una cosa per volta. Non sono andata in crociera, era un viaggio
speciale, per emigrare. Inizio dalla tua ultima domanda e vi racconto, ma ¢ un
po’ lungo. Dopo perd mangiamo subito la torta. Intanto la tiro fuori dal frigo.

Guardo fuori, la dolcezza dei monti e questa tiepida luce invernale non ri-
escono a cancellare la paura e il freddo che tornano ogni volta che penso al 26
giugno del 1944,

— La mia mamma si chiamava Maria. Era una ragazza, con pochi vestiti e gia
quattro figli. Mio padre era un muratore e Leo, che era solo un bambino della
vostra etd, gia lavorava con lui. Guadagnavano pochissimo, c’era la guerra e i
soldi erano pochi per tutti.

Mi si ferma la voce e Carlo mi stringe la mano. In America ha imparato che
non c’¢ vergogna a voler bene alla propria moglie, mentre ai tempi in cui era-
vamo giovani, su questo monte, dopo il matrimonio gli uomini nascondevano

ogni tenerezza.

' Nella mattina del 26 giugno 1944 la Repubblica di San Marino viene piti volte bombardata da
acrei inglesi. L’ Inghilterra dichiara che si ¢ trattato di un errore umano ¢ che la Repubblica di San
Marino non era tra gli obiettivi militari e civili.



L’America € il paese delle opportunita 77

— A San Marino erano arrivati tanti italiani che abitavano nelle zone vicine.
Il primo novembre del 1943 gli aerei inglesi avevano iniziato a bombardare Ri-
mini e molti erano fuggiti verso la campagna e verso la nostra Repubblica. Ogni
famiglia ospitava degli sfollati, che pagavano un po’ di affitto. Le case perod non
bastavano per tutti e, lungo il flume Marano e tra i cespugli della rupe, avevano
costruito degli accampamenti di tende usando lenzuoli bianchi legati ai rami
degli alberi. Per paura dei bombardamenti, sammarinesi e italiani si rifugiavano
nelle gallerie della ferrovia che collegava il monte Titano a Rimini. I treni non

passavano piu perché le rotaie erano state rovinate dalle bombe.

Ora sono pronta a raccontare, non solo per i bambini, ma anche per i miei figli.
L’avventura americana ci ha tenuti ancorati al presente e ai progetti, non c’era
tempo per le tristezze e ho continuato infinite volte a ripercorrere quel giorno
solo nella mia mente.

— 1126 giugno del 1944 abbiamo capito che la guerra non si fermava al confine.
Gli aerei volavano a bassa quota e si stavano avvicinando al centro di San Marino,
dove si trovavano anche mio padre ¢ Leo, che stavano lavorando alla costruzione
di una casa. Avevo sette anni, non ho capito subito che cosa stava accadendo ma
si sentiva un rumore fortissimo: erano le bombe che cadevano sulla roccia. Era
quasi mezzogiorno e stavo impastando la piada con mia mamma. L’ho vista usci-
re di corsa, senza neppure togliersi la farina dalle mani. PoiI’ho rivista distesa a
terra lungo la strada, immobile per sempre.

Si ¢ fatto silenzio, sono tutti ammutoliti, il passato a volte ferma i battiti
del cuore ed il respiro. Marco sembra dispiaciuto. — Nonna, non importa —, mi
passa un bicchiere d’acqua e il suo sorriso sbarazzino si trasforma in tenerezza.
— Grazie Marco, era proprio ora che conosceste la storia della nostra famiglia
—, bevo e dopo 'acqua mi verso un po’ di vino. La bottiglia fa il giro del tavo-
lo e ci uniamo tutti a Elsa, che alza il bicchiere per un saluto immaginario ai
nostri cari.

Diego, con la scusa di cercare informazioni sul bombardamento, tira fuori lo
smartphone, che per ordine materno e paterno non si puo usare a tavola. Digita
veloce e trova subito qualche informazione.

— I bombardamenti hanno distrutto la ferrovia che collegava San Marino a
Rimini. C’¢ scritto che nell’estate del 44 i novemila abitanti di San Marino era-

no diventati molte migliaia, a luglio quasi settantamila, con 50 grammi di pane
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a testa. Impossibile! La prof ce lo aveva detto, ma pensavo che esagerasse o non
si ricordasse bene. Credevo che la guerra non ci fosse mai stata a San Marino.

Interviene Denis: — Invece ¢ vero. La prof ti avra detto che ci sono anche i do-
cumenti, ma ti sarai distratto, sempre con quel cellulare tra le mani. Nel bombar-
damento di giugno sono morte sessantatré persone. Anche il marito di Silvana,
quella che la nonna chiama mamma, ¢ morto in quel bombardamento.

Questa pausa ha allentato la mia tensione, ma mi occorre prendere fiato per
proseguire.

— Mia mamma e il marito di Silvana erano morti quel 26 giugno e, quando la
guerra finisce, mio babbo e Silvana, che erano rimasti vedovi, decisero di sposarsi
e Silvana ha sposato anche me ¢ i miei fratelli!

La gratitudine e l'affetto per Silvana mi fermano di nuovo, non voglio pian-
gere, i bambini — e forse ormai anche gli adulti — non sempre possono distingue-
re la commozione dal dispiacere, non sanno che le lacrime sono un ringrazia-
mento e a volte tengono uniti vivi e morti.

Consuclo, la moglie di Carlo Jr, da voce a un pensiero che occupa la mente
di noi adulti

— Che coraggio con quella poverta sposare un uomo con quattro figli...

Che coraggio e che generositd. Mi alzo con la scusa della torta.

— Chi mi aiuta a sparecchiare e a mettere i piattini per il dolce?

Greta scatta in piedi, ¢ deliziosa nel suo tutl rosa. Vuol fare la ballerina da
quando ha visto un balletto al Teatro Galli, a Rimini, dove hanno fatto uno spet-
tacolo per bambini. Adesso anche qui ¢ come in America, non ¢’¢ piu differen-
za. Si va a teatro, al cinema, al ristorante. Greta ¢ tornata a casa entusiasta ed
estasiata, sua mamma |’ha iscritta a una scuola di danza classica e lei vorrebbe
sempre indossare tutt e scarpette. Ha sette anni, mi sorride e sembra quasi capire
la bambina che sono stata. Affido alle sue mani i piattini del servizio buono, le
offro la mia fiducia come ricompensa per la sua vicinanza.

La torta ha il profumo di ogni festa, crema alla vaniglia e cioccolato. Un pro-
fumo che ho scoperto quando Carlo ¢ io abbiamo iniziato a poterci permettere
di andare in pasticceria con i bambini. Da Brooklyn ci eravamo trasferiti a Long
Island ¢ la nostra vita era completamente cambiata. I proprietari della pasticceria
erano siciliani e avevano trasferito a New York la loro attivita. Avevano clienti
italiani e sammarinesi, perché finalmente anche gli emigrati avevano la possibili-

ta di concedersi qualche piccolo lusso.
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Ma la curiositd di Marco non si ¢ fermata con il dolce e non molla le sue
domande, anche perché manca la parte che a lui sembra pil avventurosa e che
forse puo portargli un po’ di liberta, almeno fino ad avere il permesso di andare
a scuola a piedi da solo.

— Nonna, ma la nave? Quando sei partita? Hai detto che era un viaggio spe-
ciale!

— Guarda che non ¢ stato un bel viaggio! Non avevo mai visto il mare e mi
sembrava troppo grande. Avevo paura che alla fine del mare non ci fosse piu la
terra.

— Nonna, ma il mare ¢ qui vicino, noi lo vediamo dalla finestra ¢ il sabato
pomeriggio il babbo va a correre sulla spiaggia!

— Quando eravamo bambini noi ci muovevamo a piedi e a Rimini ci sono an-
data a quarant’anni con il nonno, quando siamo tornati dall’America. Ho fatto
il mio primo bagno al mare a Cooper’s Beach.

— Nonna, cosi sembri proprio americana!

Marco si sta stancando, troppe divagazioni, devo arrivare alla fine del rac-
conto.

— Abbiamo viaggiato su un piroscafo greco. Neanche quella volta i bambi-
ni potevano viaggiare da soli e il nostro ¢ stato un viaggio da clandestini. Pero
avevamo il passaporto, uno in tre, dove c¢’era scritto che andavamo in America
a raggiungere i nostri genitori. Siamo stati in nave pit di una settimana, avevo
paura di perdere Giuseppina, che correva da tutte le parti e non vedevo I'ora di
arrivare, perché ad aspettarci c’erano il babbo e Silvana. Per pagare il nostro viag-
gio avevano lavorato per un anno intero, senza fermarsi mai. Anche mio fratello
Leo aveva contribuito e quando I’ho rivisto sembrava ormai un uomo. Avevano
fatto i lavapiatti nei ristoranti, tante ore ogni giorno, senza domeniche e ferie e
avevano lavorato anche a Natale. Ma finalmente eravamo tutti insieme.

— Una famiglia bella come la nostra oggi! — dice sorridendo Elsa, che ¢ un
tesoro di figlia.

La torta ¢ stata divorata. Carlo Jr ha preparato il caffe, i bambini sono liberi di
alzarsi, ma oggi rimangono seduti con noi. Marco coglie la sua occasione:

— Mamma, se la nonna ¢ andata in America senza i suoi genitori, io domani
vado a scuola da solo!

Carlo sorride e prende le sue difese. Alla sua eta lui gia lavorava nel podere
che la sua famiglia coltivava a mezzadria. Non lo dico, oggi i bambini conoscono

meglio la vita degli antichi egizi di quella dei contadini e dovrei spiegare cosa
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vuol dire mezzadria, cio¢ che i contadini facevano tutta la fatica perd meta del
raccolto era del padrone della terra, una cosa che a dirla sembra inimmaginabile.

Carlo prosegue la storia dei nostri anni americani.

— Adesso vi racconto quando andavamo a ballare al Copacabana'’ ¢ la nonna
si metteva la minigonna!

Ridono tutti, pensando che sia una battuta scherzosa, invece noi andavamo
veramente al Copacabana e in quelle sere la favola diventava un film di Hollywo-
od. Il locale era molto famoso, frequentato da gente del cinema, attori e attrici
molto conosciuti.

— Mamma, dai, racconta! — Elsa si diverte, sa che quando torno a quei tempi
divento allegra e un po’ mi trasformo. Altro che nonna e bisnonna.

— Elsa tu eri piccola, lasciavamo te e i tuoi fratelli alle nipoti di una nostra pa-
rente. Erano due ragazze giovani, appena arrivate da San Marino, non sapevano
I’inglese e non avevano ancora trovato un lavoro. Qualche sera le chiamavamo
a farvi da baby-sitter. Ci cucivamo in casa i vestiti da sera di velluto, taffetta e
paillettes.

Tutte le donne intorno alla tavola mi guardano con una curiosita nuova. Un
abito da sera fa sognare anche le piti giovani, che metterebbero sempre leggings
e i pantaloni da jogging, ma che a sentir parlare di seta e paillettes spalancano
gli occhi. I ragazzini hanno invece lo sguardo incollato agli smartphone, ma le
mamme ora sono distratte.

— Compravamo i giornali di moda e copiavamo i modelli. Avete visto Co-
lazione da Tiffany"? Tutte ci eravamo fatte un tubino nero uguale a quello di
Sabrina, che da povera era diventata ricca.

— L’abbiamo visto il film, ma Sabrina diventa ricca perché sposa un uomo
d’affari, tu invece avevi sposato il babbo, un emigrato!

— Il vostro babbo ¢ stato un grande lavoratore e dopo il matrimonio ¢ diven-
tato socio della ditta di costruzioni della mia famiglia. Hanno rifatto dei quar-
tieri interi, il Bronx, il Queen, Brooklyn.

Carlo sorride e mi ferma.

"1l Copacabana (detto The Copa) era un noto night club di New York. Appare in molti film, tra
questi: Raging Bull (Toro scatenato), 1980, di Martin Scorsese; Tootsie, 1982, di Sydney Pollack; Go-
odfellas (Quez' bravi ragazzi), 1990, di Martin Scorsese; Carlito’s Way, 1993, di Brian De Palma; Beyond
the Sea, 2004, di Kevin Spacey; Green Book, 2018, di Peter Farrelly; e The Irishman, 2019, di Martin
Scorsese.

12 Breakfast at Tiffany’s (Colazione da Tiffany), 1961, di Blake Edwards.
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— Non esageriamo Lea. Non ¢ che abbiamo tirato su New York da soli! Pero
faticavamo, eravamo puntuali nelle consegne e precisi nel lavoro, per questo ci
pagavano bene. E qualche soddisfazione ce la siamo potuti prendere. Quando ti
vedevo con quei vestiti luccicanti non potevo neanche credere che eravamo noi.

— Lea, dai, raccontaci dei vestiti!

— Voi pensate che io mi stia inventando le cose, ma ’America era cosi! Noi co-
piavamo i modelli di Givenchy che aveva Sabrina nel film, ma soprattutto quelli
diJackie Kennedy, che quando hanno sparato al Presidente abbiamo tutti pianto
e forse al babbo I’idea di tornare a San Marino ¢ venuta proprio quel giorno li.
Jackie aveva abiti bellissimi, glieli disegnava un conte russo che aveva la mamma
italiana, si chiamava Oleg Cassini e siccome era un po’ italiano ci sembrava che
li potessimo mettere anche noi. Insomma, qualche volta ci vestivamo di lusso e

andavamo al Copa, come si diceva.

Rido. Loro non possono capire fino in fondo e forse non ci credono neppure,
ma guardo Carlo e ride anche lui. Noi ¢’eravamo quelle sere al night club, con il
cestello di champagne e le flite di cristallo, tutte cose che abbiamo imparato in
America.

Adesso ¢ Denis a parlare.

— Mamma, io mi ricordo quando uscivate. Ti mettevi anche il profumo. Per
fortuna il nonno Marino non ti vedeva! Ma su quel locale notturno giravano
delle voci...

Carlo interviene di nuovo:

— Sidiceva che era di Frank Costello® e fosse frequentato da affiliati alla ma-
fia. Noi ci andavamo per ballare e per divertirci, ci cantava anche Frank Sinatra.
Ci sentivamo americani anche noi emigrati e ridevamo quando pensavamo che
da bambini, dopo la guerra, mangiavamo pane e acqua. Piangevamo anche, per-
ché ci sembrava che tutto fosse passato in fretta, come se il mondo si fosse tra-
sformato in un attimo. Perd quella bacchetta magica mi aveva fatto sudare! Ero

sempre sulle impalcature, per poter vivere bene e farvi studiare.

13 Frank Costello, pseudonimo di Francesco Castiglia (Cassano allo Ionio, 26 gennaio 1891 - New
York, 18 febbraio 1973), ¢ stato un mafioso italiano, naturalizzato statunitense. Era emigrato da bam-
bino negli Stati Uniti insieme alla madre ¢ alla sorella, per raggiungere il padre che si era trasferito a
New York in cerca di lavoro.
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I miei pensieri tornano a vagare nel tempo. Mi ricordo che sul Copacabana'*
avevano girato un film, ma a quei tempi ancora abitavamo a San Marino e i miei
genitori non riuscivano a mettere insieme il pranzo e la cena per tutti. L’ho visto
quando ero una ragazzina ed ero in America da qualche anno. Quando ci sono
entrata per la prima volta, mi ¢ venuto da farmi il segno della croce, per ringra-
ziare il Signore di questa nuova vita. Era difficile tenere insieme nella mente tutti
i cambiamenti, ma il sogno americano era proprio quello che stavamo vivendo.
Carlo riprende:

— Marco, vieni qua, che adesso ti racconto quando andavo a caccia di cervi
nelle Indian Mountains!

— Con questi racconti, mi fate venire voglia di tornare in America — dice Denis.

Per lui non ¢ stato facile ambientarsi a San Marino. Aveva quindici anni, par-
lava inglese e capiva poco I'italiano, amava il basket e nessuno sapeva che sport
fosse. Lo avevano soprannominato “America”. Aveva lasciato amici, abitudini,
possibilita, per ritrovarsi in un Paese dove aveva passato qualche settimana di
vacanza d’estate e dove non c’era neppure la televisione a colori. Era una piccola
cosa, ma in realtd eravamo rimasti tutti stupiti nel vedere la tv in bianco e nero®.
L’America era vent’anni pili avanti e per i ragazzi non ¢ stato facile.

Marco alza gli occhi dal telefonino:

— Nonno, mi sa che avete avuto una vita pili avventurosa della mia!

Ridiamo tutti, ma forse un po’ ha ragione.

— Avevi il fucile? — chiede.

— Certo, ne avevo tre ¢ avevo il porto d’armi, come molti miei amici a New
York. E ce I’ho ancora. Hai visto quell’armadio d’acciaio che ¢’¢ nel corridoio?

— Si, quello stretto e verde? Quello che la mamma non vuole neppure che lo
tocco?

— Quello. Li ci sono i fucili da caccia e vanno tenuti in quella specie di cas-
saforte ¢ devi dirlo alla Gendarmeria che li hai in casa. Sono sempre andato a
caccia, anche quia San Marino, ma non c’erano i cervi e soprattutto non c’erano

boschi immensi come sulle Rocky Mountains, le Montagne Rocciose.

% Copacabana, 1947, di Alfred E. Green.

15 In Italia le prime trasmissioni a colori si ebbero, per un primo periodo sperimentale, in occasione
delle Olimpiadi di Monaco dal 26 agosto all'11 settembre 1972. Le trasmissioni tornarono poi al bian-
co e nero e solo nel 1977 la programmazione a colori venne estesa a quasi tutte le trasmissioni. Il primo
telegiornale a colori venne annunciato il 21 febbraio 1977 e 'ultima trasmissione in bianco e nero fu
mandata in onda il 27 gennaio 1980. Negli Stati Uniti le trasmissioni a colori erano invece diventate

regolari nel 1954.
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— Me li fai vedere nonno?

Sua mamma risponde decisa, pili veloce di un cowboy nell’estrarre la pistola:
— Non se ne parla neppure. — e minaccia Carlo con uno sguardo di fuoco.

Carlo capisce che della caccia e dei cervi ¢ meglio parlare un’altra volta, ma-
gari quando sono soli lui e Marco, perché sono sicura che oggi ¢ nata un’amicizia
nuova e Marco cerchera il suo aiuto per passare i confini tracciati dai suoi geni-
tori.

Anche Diego guarda Carlo con occhi diversi, forse lo immagina giovane sulle
impalcature di New York.

— Nonno, tu quando sei andato in America?

— Mi sa che questo pranzo non basta per raccontare tutto! Venite a mangiare
un altro tacchino ripieno per la festa di Sant’Agata, cosi vi dico di mio babbo che
¢ stato bersagliere e che era emigrato prima di me.

— Anche un bersagliere in famiglia...

Laluce del giorno si afhievolisce, nei pomeriggi invernali il buio arriva presto.
E ora di sparecchiare e riordinare i piatti e le emozioni. Il tacchino ripieno ce
I'ho gia pronto nel freezer, ci salutiamo e invito tutti per la festa del 5 febbraio.



