
Capitolo 4
L’America è il paese delle opportunità.  
Un testo narrativo per una proposta di Public History

Patrizia Di Luca

La Public History1 è un campo delle scienze storiche nel quale la ricerca storica 
è strettamente correlata alla comunicazione, con l’obiettivo di promuovere la 
conoscenza storica e coinvolgere fruitori appartenenti a diversi ambiti2. 

Marcello Flores e Stefano Pivato3 affermano che una delle caratteristiche del-
la Public History è quella di

colmare quei «vuoti di memoria» che, da oltre un ventennio, informano i 
giovani cresciuti, secondo uno dei massimi storici del Novecento, «in una 
sorta di presente permanente, nel quale manca ogni rapporto organico con 
il passato»4.

Il testo narrativo L’America è il paese delle opportunità nasce dalla raccolta di te-
stimonianze orali5 di cittadine e cittadini sammarinesi rientrati in patria dopo 
un periodo di emigrazione negli Stati Uniti. L’arco temporale in cui è avvenuta 
l’emigrazione si estende dal 1946 al 1975.

1  «La disciplina della Public History mira a condividere un “senso pubblico” della storia per una socie-
tà migliore e consapevole del proprio passato», in Tito Menzani, La Public History: una storia con il PH 
maiuscolo. Intervista a Serge Noiret, in “Clionet. Per un senso dei tempi e dei luoghi”, 2020, vol. 4, https://
rivista.clionet.it/vol4/noiret-la-public-history-una-storia-col-ph-maiuscolo. Si veda anche Serge Noiret, 
“Public History” e “Storia pubblica” nella rete, in “Ricerche Storiche”, 2009, vol. 39, n. 2-3, pp. 275-327.

2  Walter Tucci, Il Manifesto della Public History in Italia, in “Associazione italiana di Public History 
AIPH”, 3 gennaio 2024, https://aiph.hypotheses.org/3193 e AIPH, Manifesto della Public History in 
Italia, https://aiph.hypotheses.org/files/2018/09/Manifesto-PH-20240101.pdf.

3  Marcello Flores, Stefano Pivato, A proposito di Public History, in “Novecento.org”, 2017, n. 8, 
https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/a-proposito-di-public-history-2152/

4  Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 14-15.
5  Raccolta di fonti orali, 2011-2019.
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All’interno dell’esperienza migratoria sammarinese, l’espatrio negli USA 
ha specifiche caratteristiche, sia perché i lavori svolti non rientrano nel settore 
dell’agricoltura e allevamento – principali ambiti di impiego della manodopera 
sammarinese all’estero – sia perché il trasferimento era verso New York o De-
troit, le due grandi città in cui si è concentrata la presenza di emigrati sammari-
nesi. 

L’emigrazione negli Stati Uniti si configura come un viaggio nello spazio fi-
sico e, contemporaneamente, come uno spostamento nel tempo: si attraversava 
l’oceano per approdare al futuro. Le positive differenze delle condizioni di vita 
e di lavoro rispetto a quelle del paese di origine producevano negli emigrati la 
percezione di un’accelerazione temporale; i sammarinesi – come accadeva an-
che agli emigrati italiani – provenivano infatti da un mondo rurale, ancorato ai 
ritmi delle stagioni e dell’agricoltura, lontanissimo dalla società dei consumi di 
massa già ampiamente affermata negli USA.

In America gli uomini trovano facilmente un’occupazione nell’edilizia, men-
tre il settore della ristorazione offriva opportunità lavorative a entrambi i generi; 
la componente femminile veniva inoltre richiesta nelle fabbriche di abbiglia-
mento, nelle sartorie o per svolgere lavoro a cottimo nelle proprie abitazioni, 
unendo così, nello stesso spazio, il lavoro domestico ad un’attività retribuita con 
la conseguenza di un orario di lavorare continuo, senza “fine turno”. Quando la 
famiglia raggiungeva un discreto benessere economico, le donne si occupavano 
esclusivamente dei lavori domestici e dell’educazione dei figli ai quali si vuole 
garantire l’accesso ad una pluralità di scelte esistenziali – professionali ed umane 
– non più determinate dalle necessità e dall’indigenza.

L’inaspettata emancipazione e autonomia raggiunte dalle donne negli Stati 
Uniti sono dunque messe quasi esclusivamente al servizio dell’ambito familiare.

La costante fatica e il duro lavoro consentono a molti emigrati di passare dal-
la posizione di dipendenti a quella di piccoli impresari, modificando così sensi-
bilmente la situazione economica e sociale di partenza. 

L’incontro con la modernità delle città americane, le innovazioni tecniche 
e tecnologiche, che consentono maggiori performance nelle diverse attività 
professionali, la diffusione degli elettrodomestici, che alleggeriscono il peso dei 
lavori femminili, e qualche insperato svago influenzano positivamente gli anni 
trascorsi negli Stati Uniti. 

La scelta di rientrare a San Marino risulta dunque quasi sempre difficile ed è 
spesso motivata dalle richieste dei genitori anziani rimasti in patria e dal timore 
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che i figli maschi possano essere arruolati nell’esercito americano, impegnato nel 
lungo conflitto in Vietnam. Gli emigrati, donne e uomini, hanno acquisito an-
che la cittadinanza americana e frequentemente, nelle testimonianze orali, viene 
sottolineata questa doppia appartenenza. Come racconta A.R., «abbiamo due 
patrie nel cuore».

Al rientro a San Marino sono le donne a risentire maggiormente della trasfor-
mazione delle abitudini quotidiane; devono uniformarsi a norme sociali con-
servatrici, che definiscono e confinano il ruolo femminile all’interno delle mura 
della propria abitazione e del contesto familiare. L’autonomia di movimento e 
di relazione è fortemente limitata da una cultura che struttura rigidamente le 
relazioni uomo/donna.

Le cittadine e i cittadini emigrati negli Stati Uniti portano a San Marino una 
nuova mentalità, nuove competenze professionali e i capitali economici per svi-
luppare imprese innovative, contribuendo in maniera determinante – a partire 
dalla fine degli anni Sessanta – allo sviluppo socioeconomico del Paese.
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L’America è il paese delle opportunità

Oggi io e Carlo festeggiamo i nostri sessant’anni di matrimonio. Nozze di diamante 
le chiamano. Brillano di luce questi anni passati così in fretta e la vita, soprattutto pri-
ma di incontrare Carlo, ha richiesto anche a me la forza e la resistenza del diamante.

Tra poco arriveranno tutti, la bella tribù che è la nostra famiglia; Denis, Elsa, 
Steve e Carlo Jr sono i nostri figli, che hanno già oltrepassato la mezza età, poi 
ci sono i nipoti, già adulti, e il maggiore ci ha dato i primi vivacissimi bisnipoti 
Diego, Greta e Marco. Ma io non mi riconosco in una bisnonna, sono ancora 
la ragazza che nel 1955 sorrideva sulla scalinata di una chiesa di New York, con 
uno splendido abito lungo di pizzo bianco e le damigelle intorno a farmi da co-
rolla. Mi sembrava di essere in un film e mi sentivo Cenerentola al ballo. 

L’America per me era stata subito una favola. Ero arrivata nel 1949, da un 
Paese6 provato dalla povertà e dalla guerra, dove non c’erano soldi e non c’erano 
negozi. Gli abiti si cucivano in casa, ricavati da indumenti che qualcuno aveva 
già indossato; qualche stoffa si comprava al mercato, quasi sempre nera o mar-
rone, così non si vedevano le macchie. La biancheria era di lana ruvida e spessa. 
Il bucato si lavava a mano, con poco sapone e molta cenere, le lenzuola bagnate 
pesavano e faticavano ad asciugarsi. Solo nel pieno dell’estate si attenuava l’odo-
re di umidità che era penetrato anche nella pelle. 

Le strade non erano illuminate e in casa una flebile luce gialla rischiarava le 
stanze. Il cibo era semplice e scarso, pane, patate, un po’ di formaggio, qualche 
uovo, un frutto se era stagione. Si mangiava quello che si coltivava e i campi a 
San Marino erano argillosi e avari. Camminavamo scalzi e mi sembra incredibile 
a ripensarci adesso. 

Quando sono sbarcata a New York gli occhi non mi bastavano per guardare 
tutto! Non ero solo andata lontano dal mio paese, ero arrivata su un altro pianeta. 

La favola era continuata, fino a quella chiesa in cui sono entrata con un ve-
stito magnifico, anche se in affitto e non avrei potuto custodirlo con cura, nella 
parte più protetta dell’armadio, per mostrarlo un giorno a mia figlia. Però quel 
giorno sorridevo felice, avvolta nel velo che sembrava una nuvola e mi faceva 
sentire bella e unica. 

6  Il Paese è la Repubblica di San Marino, che da fine Ottocento agli Sessanta è stata caratterizzata da un 
significativo flusso migratorio verso la Francia, l’Argentina, gli Stati Uniti e il Belgio. La principale meta di 
emigrazione è stata tuttavia l’Italia, poiché San Marino è uno Stato autonomo che costituisce un’enclave 
nella penisola italiana. Attualmente esistono 25 comunità di sammarinesi residenti all’estero.



71L’America è il paese delle opportunità

La torta nuziale era stata un lusso inaspettato e sconosciuto, tre piani di pan 
di spagna farciti di crema e ricoperti di panna montata. Era stata una sorpresa di 
mio padre, soldi risparmiati su altri risparmi. Era la prima volta che assaggiavo la 
panna montata e quel sapore dolce, che mi diceva tutto l’affetto della mia fami-
glia, mi aveva commossa.

La festa di oggi mi torna in mente in un lampo. Mi sono persa in pensieri lonta-
ni, mentre c’è un pranzo da preparare.

Tra poco arriveranno tutti e non voglio lasciarmi prendere dalla nostalgia, 
che è nostalgia della giovinezza, dell’infanzia dei miei figli, di progetti ampi 
come l’orizzonte che si vede dalla mia finestra, un susseguirsi di colline e rilievi 
che diventano sempre più azzurri quanto più sono lontani. Come gli anni. 

San Marino è un balcone che si affaccia da un lato sull’Adriatico e dall’altro 
sull’entroterra e dal 1970 – da quando siamo rientrati dagli Stati Uniti – il pa-
norama che guardo ogni mattina, mentre bevo il caffè americano, è quello del 
Montefeltro, che assomiglia ai paesaggi dei quadri di Leonardo e di Raffaello.

Il caffè italiano, quello espresso, lo bevo più tardi al bar. Quando siamo tor-
nati, al bar con le amiche non ci potevo andare, l’America era ormai lontana e 
sul monte Titano le donne potevamo uscire da sole esclusivamente per andare al 
lavoro o a fare spesa. 

Tutte noi che siamo rientrate dagli Stati Uniti abbiamo dovuto dimenticare 
in fretta l’autonomia che avevamo a New York o a Detroit e le nostre abitudini 
americane. Noi che eravamo abituate a destreggiarci nelle superstrade a quattro 
corsie, spesso non potevamo neppure più guidare l’auto, né passeggiare termina-
ti i lavori di casa, né chiacchierare bevendo un Martini. Anzi, il Martini proprio 
non esisteva, non c’era l’aperitivo e non c’erano i cocktail. Erano comportamen-
ti considerati scandalosi e per una donna gli alcolici erano quasi un peccato mor-
tale, un’offesa morale alla famiglia. 

Eravamo tornate a San Marino per le necessità dei genitori anziani, per il vo-
lere dei mariti, per paura che i figli maschi dovessero partire per la guerra in Viet-
nam, così come era accaduto qualche decennio prima a molti ragazzi emigrati 
che avevano combattuto in Corea. Ma avevamo lasciato in America un pezzo 
della nostra vita e del nostro cuore e tutta la nostra libertà.

Non so cosa mi stia succedendo questa mattina. Gli anni trascorsi a New 
York sono tutti qui davanti, con le lacrime, le risate, i desideri, la fatica e le sod-
disfazioni.
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Il profumo dell’arrosto riempie la stanza e mi riporta al presente, al tacchino 
ripieno che deve essere ormai quasi cotto. 

La tavola è apparecchiata, il mazzo di rose che Carlo mi ha regalato è nel vaso 
di cristallo vicino al divano. Il brodo è pronto, i cappelletti sono nel freezer, che 
ormai c’è in tutte le case, ma io me lo ero portato dagli Stati Uniti e sembrava una 
modernità assoluta di cui pochi si fidavano.

Nel 1970 a San Marino gli elettrodomestici non erano diffusi. Era arrivata la 
lavatrice, a liberare le donne dalla fatica di mastelli, catini e lavatoi, ma il freezer 
non si era mai visto. Mi ero impuntata, ne avevo voluto spedire con la nave uno 
nuovo e grande e l’avevo messo in cucina, era il mio altare di donna americana. 

A San Marino però non c’erano cibi congelati da acquistare, non c’erano 
neppure i supermarket, e così lo riempivo di tagliatelle, cappelletti, ravioli, ragù, 
piccioni farciti e arrosti conditi. Le amiche lo guardavano e scuotevano la testa: 
«La pasta fatta in casa deve essere fresca» e si alzavano alle cinque per cucinare 
il pranzo della domenica, dopo aver trascorso il sabato a preparare tutti gli ingre-
dienti. «L’arrosto va cotto e servito» e mentre gli altri mangiavano, venivano 
sopraffate dalla stanchezza. 

Il sabato io andavo dal parrucchiere, la domenica mattina scongelavo le prov-
viste che, come una formichina, avevo messo nel freezer e prima di pranzo passa-
vo tutto in forno. Cuocevo all’ultimo minuto solo la pasta. Gli ospiti non erano 
mai troppi per me e alla fine tutti mangiavano contenti. Mi sentivo moderna. 
Prima di lasciare New York avevo detto a Carlo che ai capelli platinati e al freezer 
non avrei rinunciato.

Sento arrivare mio figlio Denis, apre con la chiave, come vivesse ancora qui 
e a me piace che non debba suonare per entrare come fanno gli estranei. Le voci 
aumentano, dieci minuti e sono tutti qui a chiacchierare, a farsi mille domande 
sul lavoro, gli studi, gli amici, a commentare le notizie di questa piccola Repub-
blica al centro della penisola italiana. 

La casa è grande e a tavola c’è posto per tutti. Ridiamo del menù, che unisce 
i sapori della tradizione sammarinese con quelli americani. I bambini vogliono 
sempre gli hamburger e io sono felice di prepararli, anche se ai miei figli piaceva-
no di più le buffalo wings7. 

Il barbecue riempiva i pomeriggi delle nostre domeniche a Long Island, dove 
ci eravamo trasferiti nel 1960, cinque anni dopo il matrimonio. Preparare la bra-

7  Tipico piatto americano a base di ali di pollo condite con varie salse.
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ce richiedeva tempo e i bambini aspettavamo giocando in giardino. Intanto io 
facevo marinare le ali di pollo, che sono le buffalo wings in italiano e ancora senza 
salsa piccante. 

La domenica Carlo poteva stare finalmente con noi; la settimana per lui du-
rava dal lunedì al sabato, quattordici ore di lavoro, a volta anche sedici, ma da 
quando abitavamo nella casa nuova non trascorreva più i giorni festivi sui can-
tieri e Denis, Elsa, Steve e Carlo Jr erano felici. Denis, il più grande, lo aiutava 
ad accendere il fuoco e a girare la carne. Carlo ed io avevamo iniziato a mangiare 
la carne in America, quando la nostra situazione economica era migliorata e ci 
piaceva l’allegria dei nostri figli davanti al barbecue, ci piaceva che sembrassero 
americani. Rugby e buffalo wings, capello da baseball e ketchup. Per noi era un 
sogno realizzato. Non sapevamo ancora quanto ai nostri figli sarebbe mancata 
l’America, e quanto sarebbe mancata a noi.

I pensieri volano lontani, ma Carlo Jr apre lo spumante e i bicchieri tintinnano 
al brindisi, Elsa si alza e va a prendere la fotografia che tengo in camera sul como-
dino. Greta stupita chiede: 

– Chi sono?
Terribile la sincerità dell’infanzia! – Siamo io e il nonno Carlo (che poi è 

il suo bisnonno… ma abbiamo deciso che i titoli familiari si fermano a nonna 
e nonno, anche perché io voglio continuare a tingermi i capelli e a truccarmi).

Greta persevera nell’incredulità – Davvero??
– Sì, davvero. Davvero siamo stati giovani e felici e felici lo siamo ancora 

adesso, con tutti voi qui. Non lo dico, che altrimenti mi vengono le lacrime e 
arriva la nube della malinconia. 

Diego curioso chiede – Dove eravate?
– A Brooklyn, il 21 gennaio del 1955 – e Greta incalza – Come vi siete co-

nosciuti?
Come ci siamo conosciuti? Cenerentola dove può incontrare il marito, se 

non a un ballo?

È il 5 febbraio 1954, venerdì. Durante il giorno si lavora normalmente, cioè tan-
to, ma questa sera insieme alla Comunità dei sammarinesi a New York si festeg-
gia la ricorrenza di Sant’Agata, compatrona della Repubblica di San Marino. Il 
patrono principale è naturalmente il Santo che dà il nome al Paese, Agata è la 
Santa implorata dai sammarinesi nel 1739 per riavere la libertà dopo l’occupa-
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zione da parte del Cardinale Alberoni, che voleva conquistare la piccola Repub-
blica di San Marino per unirla allo Stato della Chiesa. A San Marino è un giorno 
festivo, per ricordare lo scampato pericolo, e all’estero i sammarinesi emigrati si 
incontrano per cenare insieme e soprattutto ballare. 

Anche per me è un appuntamento atteso, ho diciassette anni e finalmente 
un vestito nuovo, di seta rosa, come quelli che si vedono al cinema; giro e rigiro 
per trasformare la gonna a ruota in un ampio hula hop di stoffa. Ho le calze di 
nylon e una borsetta nera. Da quando mio padre e i miei fratelli hanno fondato 
una propria impresa di costruzioni edili, la nostra vita è cambiata. Sono molto 
conosciuti tra gli emigrati sammarinesi, perché la “Marino Zanotti and sons” 
offre lavoro a muratori e operai. 

Vado alla cena in onore di Sant’Agata insieme alla mia famiglia, i miei fratelli 
mi sorvegliano un po’, ma siamo tra sammarinesi e questo consente un minimo 
di libertà. 

Sono in America da cinque anni, trascorro il mio tempo impegnata nei lavori 
di casa e a scuola. Mi piace studiare, sentire i pensieri prendere forma in questa 
nuova lingua e non più in dialetto. Le materie sono tutte interessanti, ma la geo
grafia è la mia passione; io che sono nata in una Repubblica piccolissima mi 
perdo sull’atlante a guardare la vastità del mondo. Molte ore sono dedicate alla 
dattilografia e alla gestione di semplici bilanci: entrate e uscite. Vogliamo diven-
tare tutte segretarie negli uffici dei palazzi pieni di luci e di gente. Ci sono anche 
gare per chi scrive a macchina più velocemente e senza errori8. 

Il tempo libero ancora non esiste, non me lo immagino neppure e non fre-
quento amicizie fuori dalla famiglia. Sto sempre con mia sorella Giuseppina, che 
ha 6 anni meno di me, e mia mamma Silvana, che non è proprio mia mamma 
ma è paziente e affettuosa come se lo fosse. È stanca, prima della guerra era emi-
grata in Francia e ha lavorato in un’acciaieria vicino a Grenoble, poi sono state 
le cucine dei ristoranti americani ad affaticare il suo fisico e ancora le faccende 
domestiche riempiono le sue giornate. Un velo di tristezza sembra avvolgerla, 
i dolori passati non scompaiono mai, lei però dice che è serena e che con noi è 
resuscitata. È rimasta la donna semplice che era a San Marino, non l’aveva cam-
biata la Francia, non l’ha cambiata l’America. Neppure il benessere finalmente 

8  I concorsi di velocità per dattilografe erano nati negli Stati Uniti a fine Ottocento e si erano poi 
diffusi in Europa; si svolgevano anche in Italia (si veda Archivio Luce Cinecittà, Giornale Luce B1201 
20/04/1038 La gara di velocità di dattilografia, youtube.com). Nel 2012 il film franco-belga Populaire 
(Tutti pazzi per Rose), di Régis Roinsard, riporta all’attenzione del grande pubblico i concorsi di velocità. 
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raggiunto ha portato molte comodità delle sue abitudini, però anche lei si tinge i 
capelli perché a New York i capelli bianchi non esistono, neppure tra gli uomini. 
Non si può invecchiare su questa sponda dell’oceano. Le donne si vestono alla 
moda, che in questi anni Cinquanta è fatta soprattutto di gonne ampie che strin-
gono la vita e lasciano libere le gambe per camminare veloci e ballare, così come 
veloce è il ritmo delle giornate, dell’economia, delle trasformazioni. 

Le pubblicità mostrano i volti sorridenti di modelle truccate, ma io ancora 
non posso farlo. Silvana ha convinto mio padre a lasciarmi comprare una cipria, 
una polvere leggerissima e profumata che mi fa sentire adulta. Per il rossetto il 
divieto è invece assoluto. Mio babbo ha una mentalità antiquata, pensa che i 
trucchi siano solo per le donne del cinema, non per le brave ragazze che devono 
diventare brave mogli e certamente non sono per le sue figlie, così mi mordo le 
labbra per farle sembrare più rosse. 

Alla festa di Sant’Agata la musica mi mette allegria e, mentre scherzo con i 
miei fratelli, mi accorgo di un ragazzo che si avvicina e mi chiede di ballare; il 
mio sguardo cerca gli occhi di mio padre Marino che, con un cenno del capo, 
acconsente. Già conosce Carlo, è arrivato da qualche anno, è un lavoratore serio 
e non si risparmia nella fatica. 

Per mio padre il mondo si divide tra lavoratori e vagabondi, e i lavoratori si 
dividono in sammarinesi e non sammarinesi ed io sono autorizzata a ballare solo 
con un giovane lavoratore sammarinese. Carlo mi sembra bellissimo. Balliamo, 
non troppo stretti ma comunque abbastanza vicini perché io senta un odore che 
non è quello dei miei fratelli. 

È alto e la sua testa supera la mia di parecchi centimetri, non riusciamo a 
guardarci negli occhi ma continuiamo a ballare, con le mani unite. Le sue sono 
ruvide, ha passato molti mesi a lavare i piatti in un ristorante, ora è cameriere 
ma accetta ogni lavoro straordinario per aumentare lo stipendio settimanale. Mi 
racconta che è arrivato in America nel 1952, ha raggiunto i suoi fratelli e sta 
provando a migliorare la sua vita. Me lo dice con una serietà che mi emoziona, 
ha vent’anni e un tono determinato e gentile. La musica finisce, finisce la serata 
e si rientra a casa, ma Carlo troverà ogni scusa per frequentare la mia famiglia. 

Non è una fiaba, però finisce bene e con lui mi potrò truccare, vestire alla 
moda, mettere i pantaloni9 perché a tutti e due piace la vita all’americana. 

9  In Italia l’uso dei pantaloni per le donne inizia a diffondersi negli anni Settanta. Fino a quel mo-
mento le donne non indossano questo capo, che diventerà espressione di emancipazione. Le donne 
indossavano abiti o gonne anche per andare a cavallo, in bicicletta o in motorino. 
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I bambini sembrano soddisfatti dal mio racconto ed è Marco ora a chiedere – 
Nonna, tu quando sei andata in America?

Le domande esigono risposte, eppure questa mi trova impreparata. Il ricordo 
della partenza è nitido, ma serve raccontare la verità, dopo tanto tempo? Serve 
parlare della povertà, della guerra, della morte, mentre siamo sereni intorno ad una 
tavola imbandita di cibo e di affetto? Forse serve, per dimostrate che la tristezza 
non è a tempo indeterminato e che il dolore trasforma la vita, ma non l’annienta. 

– Sono partita nel 1949, avevo 12 anni. Ci siamo imbarcati a Napoli io, mio 
fratello Luigi che di anni ne aveva 13 e Giuseppina, mia sorella che poi è rimasta 
a vivere in America e che tu non hai ancora conosciuto. Era una bimbetta di 6 
anni. Ci ha accompagnati al porto un nostro zio, ci ha fatto salire sulla nave, poi 
siamo partiti da soli, mentre lui ci salutava dal molo. Mio padre Marino era par-
tito nel 1948 insieme a sua moglie Silvana e a mio fratello maggiore Leo. Silvana 
non era proprio la nostra mamma – e dentro di me come sempre aggiungo, ma 
ci ha amati come se lo fosse. 

– Nonna, non ho capito! Siete andati in America da soli?? Io ho otto anni e 
non posso andare da solo neppure a scuola, che è vicinissima e c’è il marciapiede. 
Voi siete andati in crociera da soli? E cosa vuol dire che la tua mamma Silvana 
non era la tua mamma?

– Marco, una cosa per volta. Non sono andata in crociera, era un viaggio 
speciale, per emigrare. Inizio dalla tua ultima domanda e vi racconto, ma è un 
po’ lungo. Dopo però mangiamo subito la torta. Intanto la tiro fuori dal frigo. 

Guardo fuori, la dolcezza dei monti e questa tiepida luce invernale non ri-
escono a cancellare la paura e il freddo che tornano ogni volta che penso al 26 
giugno del 194410.

– La mia mamma si chiamava Maria. Era una ragazza, con pochi vestiti e già 
quattro figli. Mio padre era un muratore e Leo, che era solo un bambino della 
vostra età, già lavorava con lui. Guadagnavano pochissimo, c’era la guerra e i 
soldi erano pochi per tutti.

Mi si ferma la voce e Carlo mi stringe la mano. In America ha imparato che 
non c’è vergogna a voler bene alla propria moglie, mentre ai tempi in cui era-
vamo giovani, su questo monte, dopo il matrimonio gli uomini nascondevano 
ogni tenerezza. 

10  Nella mattina del 26 giugno 1944 la Repubblica di San Marino viene più volte bombardata da 
aerei inglesi. L’Inghilterra dichiara che si è trattato di un errore umano e che la Repubblica di San 
Marino non era tra gli obiettivi militari e civili.
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– A San Marino erano arrivati tanti italiani che abitavano nelle zone vicine. 
Il primo novembre del 1943 gli aerei inglesi avevano iniziato a bombardare Ri-
mini e molti erano fuggiti verso la campagna e verso la nostra Repubblica. Ogni 
famiglia ospitava degli sfollati, che pagavano un po’ di affitto. Le case però non 
bastavano per tutti e, lungo il fiume Marano e tra i cespugli della rupe, avevano 
costruito degli accampamenti di tende usando lenzuoli bianchi legati ai rami 
degli alberi. Per paura dei bombardamenti, sammarinesi e italiani si rifugiavano 
nelle gallerie della ferrovia che collegava il monte Titano a Rimini. I treni non 
passavano più perché le rotaie erano state rovinate dalle bombe.

Ora sono pronta a raccontare, non solo per i bambini, ma anche per i miei figli. 
L’avventura americana ci ha tenuti ancorati al presente e ai progetti, non c’era 
tempo per le tristezze e ho continuato infinite volte a ripercorrere quel giorno 
solo nella mia mente.

– Il 26 giugno del 1944 abbiamo capito che la guerra non si fermava al confine. 
Gli aerei volavano a bassa quota e si stavano avvicinando al centro di San Marino, 
dove si trovavano anche mio padre e Leo, che stavano lavorando alla costruzione 
di una casa. Avevo sette anni, non ho capito subito che cosa stava accadendo ma 
si sentiva un rumore fortissimo: erano le bombe che cadevano sulla roccia. Era 
quasi mezzogiorno e stavo impastando la piada con mia mamma. L’ho vista usci-
re di corsa, senza neppure togliersi la farina dalle mani. Poi l’ho rivista distesa a 
terra lungo la strada, immobile per sempre.

Si è fatto silenzio, sono tutti ammutoliti, il passato a volte ferma i battiti 
del cuore ed il respiro. Marco sembra dispiaciuto. – Nonna, non importa –, mi 
passa un bicchiere d’acqua e il suo sorriso sbarazzino si trasforma in tenerezza. 
– Grazie Marco, era proprio ora che conosceste la storia della nostra famiglia 
–, bevo e dopo l’acqua mi verso un po’ di vino. La bottiglia fa il giro del tavo-
lo e ci uniamo tutti a Elsa, che alza il bicchiere per un saluto immaginario ai 
nostri cari.

Diego, con la scusa di cercare informazioni sul bombardamento, tira fuori lo 
smartphone, che per ordine materno e paterno non si può usare a tavola. Digita 
veloce e trova subito qualche informazione. 

– I bombardamenti hanno distrutto la ferrovia che collegava San Marino a 
Rimini. C’è scritto che nell’estate del ’44 i novemila abitanti di San Marino era-
no diventati molte migliaia, a luglio quasi settantamila, con 50 grammi di pane 
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a testa. Impossibile! La prof ce lo aveva detto, ma pensavo che esagerasse o non 
si ricordasse bene. Credevo che la guerra non ci fosse mai stata a San Marino.

Interviene Denis: – Invece è vero. La prof ti avrà detto che ci sono anche i do-
cumenti, ma ti sarai distratto, sempre con quel cellulare tra le mani. Nel bombar-
damento di giugno sono morte sessantatré persone. Anche il marito di Silvana, 
quella che la nonna chiama mamma, è morto in quel bombardamento.

Questa pausa ha allentato la mia tensione, ma mi occorre prendere fiato per 
proseguire. 

– Mia mamma e il marito di Silvana erano morti quel 26 giugno e, quando la 
guerra finisce, mio babbo e Silvana, che erano rimasti vedovi, decisero di sposarsi 
e Silvana ha sposato anche me e i miei fratelli!

La gratitudine e l’affetto per Silvana mi fermano di nuovo, non voglio pian-
gere, i bambini – e forse ormai anche gli adulti – non sempre possono distingue-
re la commozione dal dispiacere, non sanno che le lacrime sono un ringrazia-
mento e a volte tengono uniti vivi e morti. 

Consuelo, la moglie di Carlo Jr, dà voce a un pensiero che occupa la mente 
di noi adulti

– Che coraggio con quella povertà sposare un uomo con quattro figli…
Che coraggio e che generosità. Mi alzo con la scusa della torta. 

– Chi mi aiuta a sparecchiare e a mettere i piattini per il dolce?
Greta scatta in piedi, è deliziosa nel suo tutù rosa. Vuol fare la ballerina da 

quando ha visto un balletto al Teatro Galli, a Rimini, dove hanno fatto uno spet-
tacolo per bambini. Adesso anche qui è come in America, non c’è più differen-
za. Si va a teatro, al cinema, al ristorante. Greta è tornata a casa entusiasta ed 
estasiata, sua mamma l’ha iscritta a una scuola di danza classica e lei vorrebbe 
sempre indossare tutù e scarpette. Ha sette anni, mi sorride e sembra quasi capire 
la bambina che sono stata. Affido alle sue mani i piattini del servizio buono, le 
offro la mia fiducia come ricompensa per la sua vicinanza. 

La torta ha il profumo di ogni festa, crema alla vaniglia e cioccolato. Un pro-
fumo che ho scoperto quando Carlo e io abbiamo iniziato a poterci permettere 
di andare in pasticceria con i bambini. Da Brooklyn ci eravamo trasferiti a Long 
Island e la nostra vita era completamente cambiata. I proprietari della pasticceria 
erano siciliani e avevano trasferito a New York la loro attività. Avevano clienti 
italiani e sammarinesi, perché finalmente anche gli emigrati avevano la possibili-
tà di concedersi qualche piccolo lusso. 
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Ma la curiosità di Marco non si è fermata con il dolce e non molla le sue 
domande, anche perché manca la parte che a lui sembra più avventurosa e che 
forse può portargli un po’ di libertà, almeno fino ad avere il permesso di andare 
a scuola a piedi da solo. 

– Nonna, ma la nave? Quando sei partita? Hai detto che era un viaggio spe-
ciale!

– Guarda che non è stato un bel viaggio! Non avevo mai visto il mare e mi 
sembrava troppo grande. Avevo paura che alla fine del mare non ci fosse più la 
terra. 

– Nonna, ma il mare è qui vicino, noi lo vediamo dalla finestra e il sabato 
pomeriggio il babbo va a correre sulla spiaggia!

– Quando eravamo bambini noi ci muovevamo a piedi e a Rimini ci sono an-
data a quarant’anni con il nonno, quando siamo tornati dall’America. Ho fatto 
il mio primo bagno al mare a Cooper’s Beach.

– Nonna, così sembri proprio americana! 
Marco si sta stancando, troppe divagazioni, devo arrivare alla fine del rac-

conto.
– Abbiamo viaggiato su un piroscafo greco. Neanche quella volta i bambi-

ni potevano viaggiare da soli e il nostro è stato un viaggio da clandestini. Però 
avevamo il passaporto, uno in tre, dove c’era scritto che andavamo in America 
a raggiungere i nostri genitori. Siamo stati in nave più di una settimana, avevo 
paura di perdere Giuseppina, che correva da tutte le parti e non vedevo l’ora di 
arrivare, perché ad aspettarci c’erano il babbo e Silvana. Per pagare il nostro viag-
gio avevano lavorato per un anno intero, senza fermarsi mai. Anche mio fratello 
Leo aveva contribuito e quando l’ho rivisto sembrava ormai un uomo. Avevano 
fatto i lavapiatti nei ristoranti, tante ore ogni giorno, senza domeniche e ferie e 
avevano lavorato anche a Natale. Ma finalmente eravamo tutti insieme.

– Una famiglia bella come la nostra oggi! – dice sorridendo Elsa, che è un 
tesoro di figlia. 

La torta è stata divorata. Carlo Jr ha preparato il caffè, i bambini sono liberi di 
alzarsi, ma oggi rimangono seduti con noi. Marco coglie la sua occasione:

– Mamma, se la nonna è andata in America senza i suoi genitori, io domani 
vado a scuola da solo!

Carlo sorride e prende le sue difese. Alla sua età lui già lavorava nel podere 
che la sua famiglia coltivava a mezzadria. Non lo dico, oggi i bambini conoscono 
meglio la vita degli antichi egizi di quella dei contadini e dovrei spiegare cosa 
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vuol dire mezzadria, cioè che i contadini facevano tutta la fatica però metà del 
raccolto era del padrone della terra, una cosa che a dirla sembra inimmaginabile.

Carlo prosegue la storia dei nostri anni americani. 
– Adesso vi racconto quando andavamo a ballare al Copacabana11 e la nonna 

si metteva la minigonna!
Ridono tutti, pensando che sia una battuta scherzosa, invece noi andavamo 

veramente al Copacabana e in quelle sere la favola diventava un film di Hollywo-
od. Il locale era molto famoso, frequentato da gente del cinema, attori e attrici 
molto conosciuti. 

– Mamma, dai, racconta! – Elsa si diverte, sa che quando torno a quei tempi 
divento allegra e un po’ mi trasformo. Altro che nonna e bisnonna. 

– Elsa tu eri piccola, lasciavamo te e i tuoi fratelli alle nipoti di una nostra pa-
rente. Erano due ragazze giovani, appena arrivate da San Marino, non sapevano 
l’inglese e non avevano ancora trovato un lavoro. Qualche sera le chiamavamo 
a farvi da baby-sitter. Ci cucivamo in casa i vestiti da sera di velluto, taffettà e 
paillettes. 

Tutte le donne intorno alla tavola mi guardano con una curiosità nuova. Un 
abito da sera fa sognare anche le più giovani, che metterebbero sempre leggings 
e i pantaloni da jogging, ma che a sentir parlare di seta e paillettes spalancano 
gli occhi. I ragazzini hanno invece lo sguardo incollato agli smartphone, ma le 
mamme ora sono distratte.

– Compravamo i giornali di moda e copiavamo i modelli. Avete visto Co-
lazione da Tiffany12? Tutte ci eravamo fatte un tubino nero uguale a quello di 
Sabrina, che da povera era diventata ricca. 

– L’abbiamo visto il film, ma Sabrina diventa ricca perché sposa un uomo 
d’affari, tu invece avevi sposato il babbo, un emigrato! 

– Il vostro babbo è stato un grande lavoratore e dopo il matrimonio è diven-
tato socio della ditta di costruzioni della mia famiglia. Hanno rifatto dei quar-
tieri interi, il Bronx, il Queen, Brooklyn.

Carlo sorride e mi ferma.

11  Il Copacabana (detto The Copa) era un noto night club di New York. Appare in molti film, tra 
questi: Raging Bull (Toro scatenato), 1980, di Martin Scorsese; Tootsie, 1982, di Sydney Pollack; Go-
odfellas (Quei bravi ragazzi), 1990, di Martin Scorsese; Carlito’s Way, 1993, di Brian De Palma; Beyond 
the Sea, 2004, di Kevin Spacey; Green Book, 2018, di Peter Farrelly; e The Irishman, 2019, di Martin 
Scorsese.

12  Breakfast at Tiffany’s (Colazione da Tiffany), 1961, di Blake Edwards.
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– Non esageriamo Lea. Non è che abbiamo tirato su New York da soli! Però 
faticavamo, eravamo puntuali nelle consegne e precisi nel lavoro, per questo ci 
pagavano bene. E qualche soddisfazione ce la siamo potuti prendere. Quando ti 
vedevo con quei vestiti luccicanti non potevo neanche credere che eravamo noi.

– Lea, dai, raccontaci dei vestiti! 
– Voi pensate che io mi stia inventando le cose, ma l’America era così! Noi co-

piavamo i modelli di Givenchy che aveva Sabrina nel film, ma soprattutto quelli 
di Jackie Kennedy, che quando hanno sparato al Presidente abbiamo tutti pianto 
e forse al babbo l’idea di tornare a San Marino è venuta proprio quel giorno lì. 
Jackie aveva abiti bellissimi, glieli disegnava un conte russo che aveva la mamma 
italiana, si chiamava Oleg Cassini e siccome era un po’ italiano ci sembrava che 
li potessimo mettere anche noi. Insomma, qualche volta ci vestivamo di lusso e 
andavamo al Copa, come si diceva.

Rido. Loro non possono capire fino in fondo e forse non ci credono neppure, 
ma guardo Carlo e ride anche lui. Noi c’eravamo quelle sere al night club, con il 
cestello di champagne e le flûte di cristallo, tutte cose che abbiamo imparato in 
America. 

Adesso è Denis a parlare.
– Mamma, io mi ricordo quando uscivate. Ti mettevi anche il profumo. Per 

fortuna il nonno Marino non ti vedeva! Ma su quel locale notturno giravano 
delle voci…

Carlo interviene di nuovo:
– Si diceva che era di Frank Costello13 e fosse frequentato da affiliati alla ma-

fia. Noi ci andavamo per ballare e per divertirci, ci cantava anche Frank Sinatra. 
Ci sentivamo americani anche noi emigrati e ridevamo quando pensavamo che 
da bambini, dopo la guerra, mangiavamo pane e acqua. Piangevamo anche, per-
ché ci sembrava che tutto fosse passato in fretta, come se il mondo si fosse tra-
sformato in un attimo. Però quella bacchetta magica mi aveva fatto sudare! Ero 
sempre sulle impalcature, per poter vivere bene e farvi studiare. 

13  Frank Costello, pseudonimo di Francesco Castiglia (Cassano allo Ionio, 26 gennaio 1891 - New 
York, 18 febbraio 1973), è stato un mafioso italiano, naturalizzato statunitense. Era emigrato da bam-
bino negli Stati Uniti insieme alla madre e alla sorella, per raggiungere il padre che si era trasferito a 
New York in cerca di lavoro.
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I miei pensieri tornano a vagare nel tempo. Mi ricordo che sul Copacabana14 
avevano girato un film, ma a quei tempi ancora abitavamo a San Marino e i miei 
genitori non riuscivano a mettere insieme il pranzo e la cena per tutti. L’ho visto 
quando ero una ragazzina ed ero in America da qualche anno. Quando ci sono 
entrata per la prima volta, mi è venuto da farmi il segno della croce, per ringra-
ziare il Signore di questa nuova vita. Era difficile tenere insieme nella mente tutti 
i cambiamenti, ma il sogno americano era proprio quello che stavamo vivendo. 
Carlo riprende:

– Marco, vieni qua, che adesso ti racconto quando andavo a caccia di cervi 
nelle Indian Mountains! 

– Con questi racconti, mi fate venire voglia di tornare in America – dice Denis. 
Per lui non è stato facile ambientarsi a San Marino. Aveva quindici anni, par-

lava inglese e capiva poco l’italiano, amava il basket e nessuno sapeva che sport 
fosse. Lo avevano soprannominato “America”. Aveva lasciato amici, abitudini, 
possibilità, per ritrovarsi in un Paese dove aveva passato qualche settimana di 
vacanza d’estate e dove non c’era neppure la televisione a colori. Era una piccola 
cosa, ma in realtà eravamo rimasti tutti stupiti nel vedere la tv in bianco e nero15. 
L’America era vent’anni più avanti e per i ragazzi non è stato facile. 

Marco alza gli occhi dal telefonino: 
– Nonno, mi sa che avete avuto una vita più avventurosa della mia!
Ridiamo tutti, ma forse un po’ ha ragione. 
– Avevi il fucile? – chiede.
– Certo, ne avevo tre e avevo il porto d’armi, come molti miei amici a New 

York. E ce l’ho ancora. Hai visto quell’armadio d’acciaio che c’è nel corridoio?
– Sì, quello stretto e verde? Quello che la mamma non vuole neppure che lo 

tocco?
– Quello. Lì ci sono i fucili da caccia e vanno tenuti in quella specie di cas-

saforte e devi dirlo alla Gendarmeria che li hai in casa. Sono sempre andato a 
caccia, anche qui a San Marino, ma non c’erano i cervi e soprattutto non c’erano 
boschi immensi come sulle Rocky Mountains, le Montagne Rocciose.

14  Copacabana, 1947, di Alfred E. Green.
15  In Italia le prime trasmissioni a colori si ebbero, per un primo periodo sperimentale, in occasione 

delle Olimpiadi di Monaco dal 26 agosto all’11 settembre 1972. Le trasmissioni tornarono poi al bian-
co e nero e solo nel 1977 la programmazione a colori venne estesa a quasi tutte le trasmissioni. Il primo 
telegiornale a colori venne annunciato il 21 febbraio 1977 e l’ultima trasmissione in bianco e nero fu 
mandata in onda il 27 gennaio 1980. Negli Stati Uniti le trasmissioni a colori erano invece diventate 
regolari nel 1954.
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– Me li fai vedere nonno?
Sua mamma risponde decisa, più veloce di un cowboy nell’estrarre la pistola: 

– Non se ne parla neppure. – e minaccia Carlo con uno sguardo di fuoco.
Carlo capisce che della caccia e dei cervi è meglio parlare un’altra volta, ma-

gari quando sono soli lui e Marco, perché sono sicura che oggi è nata un’amicizia 
nuova e Marco cercherà il suo aiuto per passare i confini tracciati dai suoi geni-
tori. 

Anche Diego guarda Carlo con occhi diversi, forse lo immagina giovane sulle 
impalcature di New York.

– Nonno, tu quando sei andato in America? 
– Mi sa che questo pranzo non basta per raccontare tutto! Venite a mangiare 

un altro tacchino ripieno per la festa di Sant’Agata, così vi dico di mio babbo che 
è stato bersagliere e che era emigrato prima di me.

– Anche un bersagliere in famiglia…
La luce del giorno si affievolisce, nei pomeriggi invernali il buio arriva presto. 

È ora di sparecchiare e riordinare i piatti e le emozioni. Il tacchino ripieno ce 
l’ho già pronto nel freezer, ci salutiamo e invito tutti per la festa del 5 febbraio.


